每次看斯诺克赛事直播，大部分人的视线都会牢牢锁在球桌前俯身击球的选手身上：为丁俊晖的精准长台欢呼，为奥沙利文的行云流水惊叹，为塞尔比的韧性竖起大拇指，很少有人会特意关注站在球桌另一侧、穿深色西装戴白手套的裁判——除非他做出了一个影响比赛走势的判罚。 我曾经也觉得，斯诺克裁判不过是“摆球、擦球、报分”的工具人，直到去年去张家港采访全国中青斯诺克锦标赛，和一群裁判同吃同住了一周，才发现这个存在感极低的群体，藏着太多比球员逆袭故事更动人的细节，他们的付出,远不止我们在镜头前看到的那几分钟。
不止是摆球擦球：我亲眼见过的裁判“极限考验”
采访第一天的U18组小组赛，我就见识了裁判的“火眼金睛”。 当时16岁的小选手陈某某刚打完一颗红球，收回球杆的时候顺手擦了下巧粉，整个动作行云流水，他自己、对手、甚至场边的观众都没察觉任何异常，站在侧边的年轻裁判李想却突然抬手叫停：“犯规，碰蓝球，罚5分。” 小选手当场就急了：“我没碰啊！我胳膊离蓝球还有好几厘米呢！”场边他的教练也站起来提出异议，现场瞬间骚动起来，后来裁判组调出了机位的慢放，把画面放大3倍才看清：他擦巧粉的袖口边缘扫过了蓝球的顶部，蓝球晃了不到1毫米，几乎肉眼不可察。 判罚落定后我找李想聊天，他笑着说这都是基本功：“我们练的时候要求，只要球动了哪怕0.1毫米，都必须第一时间捕捉到，不然就是失职，你还记得2022年英锦赛半决赛波兹洛娃判丁俊晖犯规那事吗？当时母球擦过粉球的边，连鹰眼都差点没捕捉到，她直接就报了罚6分，后来慢放出来全行业都服，那就是日复一日练出来的动态视力。” 除了“抓犯规”，复位能力更是裁判的核心门槛，李想给我演示了一次：他把球桌上15颗红球和6颗彩球全部打乱，只用了11秒就把所有球摆回了原来的位置，误差不超过2毫米，他说世锦赛的顶级裁判，哪怕被打散开的球跑遍整张球桌，也能在10秒内完全复位，根本不需要看回放。“之前有次我执裁业余赛，选手救球把球打散了，我复位完选手都愣了，说你怎么记得住每个球的位置？其实我们考证的时候，每天要练两三个小时复位，蒙着眼睛都能把球摆对。” 甚至连“站着”都是技术活：裁判不能站在选手的视线范围内，不能晃，不能咳嗽，不能有多余的动作，报分的语速要不快不慢，声音要刚好让全场听见又不会干扰选手思考，一场7局4胜的比赛要站2个多小时，要是打到19局10胜的长局，站七八个小时是常事，中途不能喝水不能上厕所,连咽口水都要尽量小声。
西装下的狼狈：他们是球迷最容易“迁怒”的群体
光鲜的西装、冷静的表情，看起来无比专业的裁判，其实是整个斯诺克行业里容错率最低、也最容易被误解的群体。 中国首位执裁排名赛决赛的女裁判诸瑛曾经和我聊起过一段经历：2011年她执裁丁俊晖对阵特鲁姆普的大师赛决赛，丁俊晖一次救球没碰到目标球，她判了“无意识救球”，允许特鲁姆普让杆，就因为这个判罚，她被丁俊晖的球迷私信骂了整整半个月，有人说她收了外国人的钱偏帮对手，有人说她一个女人根本不懂斯诺克规则，甚至还有人扒出她的私人信息发在论坛上。“我当时看完私信哭了好久，但是我知道我判的没错，规则就是规则，不会因为选手是谁就改变。” 这样的事几乎每个裁判都经历过，2023年世锦赛半决赛，顶级裁判杨·沃哈斯判了塞尔比一次击球犯规，当场就被塞尔比的粉丝嘘，赛后社交平台上全是骂他“偏帮奥沙利文”“收黑钱”的言论，后来沃哈斯发了一条vlog回应：那一周他从荷兰老家飞英国执裁世锦赛，中间还要抽两天飞德国执裁业余青少年赛事，每天只睡3个多小时，执裁那场半决赛的时候他已经连续站了6个小时，后腰的旧伤疼得他冷汗直流，但是连扶一下腰都不敢，怕被观众说他状态不好判罚不公。“我执裁了28年斯诺克，从来没有偏帮过任何一个选手，你们只看到我判了你们喜欢的选手犯规，没看到我为了这场比赛提前三个小时到赛场核对规则，连水都不敢喝一口。” 我认识的资深裁判张磊也有过类似的经历：前年他执裁一场南方的业余斯诺克公开赛，决赛判了当地一个小有名气的台球厅老板犯规，现场观众直接起哄喊“黑哨”，老板当场摔了球杆要退赛，后来调了监控证明判罚没错，观众也没给他道歉，散场的时候还有人朝他翻白眼。“这种事太常见了，大家看球都是带立场的，你判了他喜欢的选手犯规，你就是罪人，不管你对不对。” 更鲜为人知的是裁判的收入：国内执裁一场中巡赛，一天的劳务费才800块，要是执裁业余赛事，很多时候连补贴都没有，还要自己掏路费住宿费，就算是国际级裁判，执裁一站排名赛的收入也就三四千块，还不够来回机票钱，张磊跟我算了一笔账：他去年执裁了22场比赛，倒贴了将近一万块钱，全靠自己本职工作的工资补贴。“要是为了赚钱，谁来干这个啊，全靠热爱撑着。” 女裁判要克服的困难更多：夏天执裁不能喷香水怕影响选手，生理期疼得冷汗直流也要站完全场，连妆都不能化太浓，怕反光晃到选手的眼睛，去年中青赛有个00后的女裁判，执裁决赛的时候疼得腿都抖，还是咬着牙站了4个小时，下台的时候直接瘫在休息室哭,哭完第二天照样准时出现在赛场。
从银行职员到国际裁判：147背后的平凡热爱
张磊今年38岁，原本是国有银行的客户经理，打了10年斯诺克，2018年一时兴起考了国家三级裁判证，没想到一入这行就再也放不下了。 考裁判证的那段日子他现在想起来都觉得“魔怔”：300多条斯诺克规则背得滚瓜烂熟，下班回家就把自己家的小台球桌摆上，蒙着眼睛练复位，一练就是两个小时，上小学的女儿都问他“爸爸你是不是在练什么魔法”，后来考国家一级裁判的时候要考英语，他每天上班路上背单词，下班就对着世锦赛的回放模仿裁判的报分发音，就怕自己有口音，国际选手听不懂。 2023年中巡赛海宁站，他终于获得了执裁丁俊晖资格赛的机会，为了那场比赛，他提前三个小时到赛场，把西装熨了三次，把所有规则又在脑子里过了一遍，站在球台边的时候手心全是汗，但是不敢擦，怕白手套湿了蹭到球，那场比赛丁俊晖打出了单杆137，他报分的时候声音都有点抖，还是强装镇定，赛后丁俊晖和他握手，说了一句“你执裁得很专业”，他开心了整整一个星期，逢人就说这件事。 “我这辈子最大的愿望，就是能去克鲁斯堡执裁一次世锦赛正赛，哪怕是第一轮也行。”张磊说，现在他每年一大半的休息日都泡在各个赛事上，老婆有时候也会抱怨他不顾家，但是他觉得值：“每次站在球台边，看着那些小选手打出精彩的进球，我就觉得我是这项运动的一部分，不是旁观者。” 像张磊这样的兼职裁判占了国内斯诺克裁判群体的90%：有在校大学生，有公务员，有开台球厅的老板，还有刚毕业的00后，大家都是因为喜欢斯诺克才进入这个行业，没有高额的报酬，没有聚光灯的关注，甚至还要承受球迷的误解，但是没人轻易说放弃，去年中青赛有个01年的小裁判，坐了12个小时的绿皮火车来张家港执裁，连住的地方都是自己找的小旅馆，每天早上6点就到赛场擦球摆桌，一分钱报酬都不要，就为了能近距离看国内顶尖的青少年选手打球。 他跟我说：“我打球打不出职业成绩，但是当裁判，我也能站在职业赛场的球台边，也算实现了梦想的另一种方式。”
别让他们只做“隐形人”：他们是绅士运动的底线
很多人觉得斯诺克的核心是球员，是147，是冠军奖杯，但我始终认为，裁判才是这项“绅士运动”的底线，如果没有公正的执裁，再厉害的球员也打不出公平的比赛，这项运动所谓的“绅士精神”也根本无从谈起。 之前斯诺克界爆出过假球事件，有裁判和球员勾结操纵比赛结果，但那只是极少数的害群之马，绝大多数的裁判，都是抱着对这项运动的纯粹热爱站在球台边的，我问过李想，被球迷骂的时候会不会不想干了，他摇摇头说：“不会啊，每次看到选手打出精彩的进球，观众在下面鼓掌，我就觉得所有的委屈都值得，我守着规则，就是守着我喜欢的这项运动。” 现在国内斯诺克的发展越来越快，丁俊晖、赵心童、颜丙涛等球员的出现，让越来越多的年轻人爱上了这项运动，但是裁判的缺口依旧很大：很多三四线城市的业余赛事，根本找不到专业的裁判，只能找台球厅的老板临时客串，判罚不规范的情况时有发生，最大的问题就是大家对这个职业的认知度太低了，很多人觉得裁判就是个“摆球的”，没什么技术含量，也不值得尊重。 我一直觉得，我们看比赛的时候，除了给打出好球的球员鼓掌，也可以给球台边的裁判多一点关注：比如比赛结束裁判和球员握手的时候，可以给他们一点掌声；如果裁判做出了你不理解的判罚，先别急着骂，等一等回放和规则解读，他们的专业度，远比我们想象的更高。 斯诺克的魅力，从来都不只是精准的杆法和亮眼的冠军奖杯，还有那些藏在细节里的坚守，那些穿着西装站在聚光灯边缘的裁判，用自己的专业和热爱，守护着这项运动的公平底线，他们从来都不是配角，是和球员一样，支撑着这项运动往前走的，不可或缺的主角，下次看比赛的时候，不妨多留意他们几眼，他们的付出,值得被更多人看见。
还没有评论，来说两句吧...