上周三傍晚我在广州天河CBD的空中篮球场采访,刚好撞上王映然蹲在场边给崴脚的小姑娘缠弹力绷带,她穿了件洗得领口起球的2022年中国女篮国家队旧训练服,扎着的高马尾散了一半碎发粘在汗湿的额头上,脚上那双鞋头带着明显刮痕的欧文3我印象特别深——去年第一次见她的时候,她就穿着这双鞋跑前跑后地搬矿泉水、调试记分牌,当时我还以为她是赛事志愿者,直到旁边有人喊她“王总,赞助商的对接人到了”,我才知道这个看起来和野球场上普通打球姑娘没两样的女生,是现在华南地区最火的业余女子篮球联赛“她场”的创始人。
那天的决赛打到加时才分出胜负,场边围满了人:有穿西装拎公文包、下班顺路拐过来的写字楼白领,有背着书包举着应援牌的中学生,还有几个带着小朋友的爸爸,站在场边指着场上抢篮板的姑娘跟孩子说“你看阿姨打球多厉害”,终场哨响的时候,MVP队员抱着奖杯跳起来和队友抱成一团,王映然站在场地边拿着话筒喊到破音,我站在人群里突然有点鼻酸——在我做体育媒体的这7年里,见多了座无虚席的CBA赛场、流量拉满的街球赛事,但很少有一场业余赛事的氛围,能让我真切地感受到“体育是属于每一个人的”这句话的分量。
“蹭球打”的野球场姑娘,曾被问“女生打什么篮球”
王映然的篮球梦,是从“被嫌弃”开始的。
她高中的时候体重有130斤,为了减肥才抱着篮球去家附近的野球场玩,可整个球场全是男生,她抱着球站在边上等了快两个小时,才敢凑过去问缺不缺人能不能加一个,得到的回复大多是“我们打对抗很凶,女生来了容易受伤,还是去旁边投投篮吧”,最让她委屈的是高二暑假的那件事:她攒了三个月的早饭钱,买了一双当时特别火的欧文3,兴高采烈穿去球场,打半场的时候被一个男生撞得摔在水泥地上,新鞋的鞋头刮出好长一道印子,膝盖也破了流了血,结果那个男生不仅没道歉,还撇了撇嘴说“早就说不让女生来打,你要是真崴了我们还得负责”。
那天她抱着球坐在球场边的台阶上哭了半个小时,身边走过的人要么投来好奇的眼光,要么劝她“小姑娘家家的打什么篮球,不如去逛逛街”,也就是那时候她心里埋下了个念头:为什么女生想打个球这么难?就不能有我们自己的球场、自己的比赛吗?
后来她考大学特意选了体育管理专业,大学四年泡在球场和各种赛事组委会里,毕业的时候拿到了互联网大厂体育板块的运营offer,年薪20多万,在亲戚朋友眼里算是“熬出头了”,可她坐在写字楼的格子间里,总觉得心里空落落的:每天做的报表都是男性赛事的流量数据,开会讨论用户需求的时候,领导总说“女性体育没有商业价值,不用投入太多资源”,周末她约以前的同学打球,大家要么说要加班,要么说野球场都是男生不好意思去,她慢慢意识到,当年她遇到的困境,到现在还是很多喜欢打球的女生的共同难题。
2021年秋天的一个周末,她拉了个群,喊了身边20多个喜欢打球的女生,租了个小半场搞了场3v3友谊赛,奖品是她自掏腰包买的运动内衣和定制篮球,裁判是找大学的师哥免费来帮忙的,本来就是个玩票性质的小活动,结果比赛结束的时候,一个刚毕业半年的小姑娘拉着她的手哭了,说“我毕业之后就没碰过球,公司团建都是男生去打球,我们女生只能在旁边递水,我以为我这辈子都打不上正式比赛了,今天居然还拿了MVP”。
那天晚上王映然失眠了,她翻着手机里大家拍的合照,每个人脸上的汗都没擦,笑得眼睛都眯成了缝,她做了个让所有人都意外的决定:辞掉大厂的工作,全职做女子业余篮球赛事。
辞掉大厂工作,她把女子篮球赛办进了写字楼
创业的苦,王映然说现在想起来都觉得不知道自己怎么熬过来的。
刚辞职的时候她手里只有三万多块钱积蓄,租完办公室就剩一万多,第一场正式的“她场”联赛招募,她在各个女生运动群里发了半个月的报名通知,最后只凑到8支队伍,连场地费都差点凑不齐,最惨的是2022年春天广州疫情,她已经收了16支队伍的报名费,租好的场地突然被封控,离比赛还有三天,她跑遍了广州半个城找替代场地,最后找到了一个郊区的旧仓库,天花板特别矮,三分线得往里缩半米,还漏雨,她和两个兼职的大学生花了两天时间打扫卫生,把漏雨的地方用塑料布遮住,搬了几十个塑料凳子当观众席,还特意找朋友借了几个补光灯。
比赛当天下了小雨,仓库里漏下来的雨滴滴在地上,她们摆了一排水桶接水,旁边堆了一摞雨伞给大家备用,可没有一个人抱怨,有个从佛山赶过来的队伍,坐了两个小时的地铁,球衣都被雨淋透了,上场的时候还是特别拼,场边的观众撑着伞喊加油,声音大到仓库外面的路人都凑过来看,那天有人拍了条vlog发在小红书,居然爆了120多万播放,评论区全是问“下一次比赛什么时候办?我也想报名”。
慢慢的,“她场”的名气越来越大,王映然也拉到了第一个女性运动品牌的10万赞助,她做了个在行业里看来特别“离经叛道”的决定:把赛事场地搬进CBD的空中球场,很多人劝她:CBD的场地费比郊区贵三倍,办比赛根本赚不到钱,她却说:“很多喜欢打球的女生都是上班族,周末要照顾家庭、要忙私事,让她们坐两个小时地铁去郊区打球太不现实了,把场地放在CBD,下班步行10分钟就能到,打完球还能顺路回家吃饭,这不比赚那点差价重要?”
事实证明她的选择是对的,她场”的周中联赛已经有32支固定队伍,年龄最小的队员才16岁,是广州本地中学的学生,最大的42岁,是两个孩子的妈妈,那个42岁的李姐我印象特别深,去年第一次见她的时候,她打球还放不开,跑两步就喘,现在已经是她们队的主力中锋了,每次打比赛她老公都带着两个孩子来场边给她加油,还主动承担了家里做饭接送孩子的活,李姐跟我说:“以前我每天的生活就是买菜做饭接孩子,觉得自己就是个‘家庭主妇’,自从打了球,我才发现我原来也可以有自己的爱好,也能拿分,也能被人喊‘好球’,现在我儿子在学校都跟同学说‘我妈妈打篮球特别厉害’。”
别再说女生不喜欢体育,我们只是缺一个“被看见”的机会
我做体育媒体这么多年,听过最多的关于女性体育的质疑就是:“女子比赛没人看,没有商业价值,做了也是亏本。”但在王映然的赛事现场,我从来没有这种感觉。
上个月的“她场”春季赛决赛,线上直播有26万人观看,场边的观众站得满满当当,连台阶上都坐满了人,周边的定制球衣、手环半小时就被抢光了,有个赞助商想安排几个穿短裙的啦啦队来暖场,被王映然直接拒绝了,她说:“我们场上的队员就是最好的门面,她们打球的样子比任何啦啦队都好看,不需要额外的人来‘养眼’。”
在我看来,很多人说女性体育没有价值,本质上根本没有站在女性的角度考虑过需求,我见过太多业余赛事,换衣间是给男生设计的,女生换衣服只能挤在厕所里;奖品动辄就是42码、43码的男款球鞋,女生根本穿不上;比赛时间都定在周末下午,很多要照顾家庭的女性根本抽不出时间参加,但王映然的赛事,这些细节都考虑到了:每个场地都有专门的女性换衣间,还准备了免费的妆发台、卫生巾和湿纸巾;奖品除了篮球、运动装备,还有护肤套装、亲子乐园套票、健身卡,都是女性真正需要的;周中联赛定在晚上7点到9点,刚好下班就能来打,周末的青少年赛定在上午,不耽误大家下午的安排。
有个做会计的队员小杨跟我说,她以前特别内向,穿衣服永远是黑白灰,连大声说话都不好意思,打了半年球之后,现在是她们队的队长,每次比赛都主动跟裁判沟通战术,上次还主动上台作为队员代表发言,她跟我说:“以前我总觉得女生要文静、要瘦,跑两步出汗了都觉得不好意思,现在我才觉得,能跑能跳能投进三分的自己,比以前好看一万倍。”
王映然跟我说过一句话,我特别认同:“从来不是女生不喜欢体育,是很多规则从一开始就把女生排除在外了,我们不需要别人‘施舍’资源,我们只需要一个公平的、可以尽情打球的地方,一个能被看见的机会。”
我想让更多女孩知道,体育的美从来不是“白幼瘦”
现在的王映然,除了办成人联赛,还在做免费的青少年女子篮球公益课,专门收12到16岁的女孩,她总说:“很多小姑娘从小就被教育要文静、要淑女,跑跳一下就被说‘不像个女孩子’,我想让她们知道,体育的美从来不是白幼瘦,有力量、敢拼搏的身体,才是真的美。”
上个月她遇到一个12岁的小姑娘,打球特别有天赋,跑跳能力比同龄的男孩都好,但是爸妈死活不让她来上课,说“打篮球腿会变粗,不好看,以后找不到对象”,王映然特意找了小姑娘的爸妈谈了两次,给他们看中国女篮李梦、韩旭的采访,跟他们说:“现在的审美早就不是越瘦越好了,健康的身体、自信的状态,才是跟着孩子一辈子的财富,腿粗怎么了?能跑能跳能拿冠军,比什么都强。”最后小姑娘的爸妈终于同意让她来上课,上个月的U14邀请赛,小姑娘还拿了得分王,领奖的时候她爸妈站在台下举着手机拍,笑得比孩子还开心。
我经常被问,现在国内体育行业的机会到底在哪里?很多人都盯着顶级职业赛事的流量,盯着男性用户的消费能力,却忽略了最普通的群体的需求,王映然做的事情,从来不是办几场比赛那么简单,她是在给无数被“你不该打球”的规训束缚住的女性造一个梦:你可以不用在场边当递水的人,你可以站在场地中央当主角;你可以不用在乎别人说你“不像个女孩子”,你可以流汗、可以喊、可以拼、可以赢;你不用活在别人的审美里,你健康、自信、充满力量的样子,本身就足够美。
现在王映然的目标是明年把“她场”联赛开到深圳、杭州,未来还要做全国性的业余女子篮球联赛,我问她有没有想过万一失败怎么办,她指了指场上正在跑位的姑娘们,笑着跟我说:“你看她们的笑脸,你听她们喊加油的声音,就知道这件事永远不会失败,就算我做不下去了,也会有更多人站出来做的,因为喜欢打球的女生,从来就不少。”
那天采访结束我走的时候,刚好碰到几个穿校服的小姑娘背着书包来球场,她们笑着跟王映然打招呼,跑进球场的时候马尾甩得高高的,阳光落在她们脸上,亮得晃眼,我突然想起王映然跟我说的,她高中的时候坐在球场边哭,最大的愿望就是能有一场属于女生的比赛,现在她不仅实现了自己的愿望,还成了给更多女孩点灯的人。
体育的本质从来不是只有金牌和流量,它是属于每一个普通人的光,而王映然做的,就是把这束光,递到了更多以前没被照到的姑娘手里。




还没有评论,来说两句吧...