上周三加完班走出写字楼的时候天已经擦黑，路过小区门口的露天球场，橙色的篮球撞在水泥地上发出“咚咚”的声响，混着小伙子们的吆喝声飘过来，我下意识停住了脚——这是属于我们这些普通人的「篮球时间」，不需要灯光秀，不需要专业球馆，只要有一块平整的场地、一颗没漏气的球,就能把所有的疲惫都扔在风里。
17岁的半块破球场，比任何演唱会门票都值
我高中读的是市里出了名的高考强校，全校两千多学生就配了两块水泥篮球场，其中一个篮框还歪了小半圈，想要打球就得跟千军万马过独木桥似的抢，那时候我同桌阿凯是我们班打球的主力，1米82的个子，黑得跟个煤球似的，每天下午最后一节课的下课铃就是他的发令枪，不管老师拖不拖堂，他都能在铃响的第一秒把塞满练习册的书包塞到我怀里，踩着桌沿窜出去，鞋底子磨得地板嘎吱响。 有次数学老师拖堂拖了15分钟，他急得满头汗，手指在桌腿上敲得哒哒响，等老师一喊“下课”他直接从后门冲出去，连书包都忘了拿，等我抱着书包晃到球场的时候，他已经跟隔壁班的人凑够了队，T恤后背湿了一大片，看见我就挥着手喊“快过来当裁判！刚才那个上篮他们说我走步，哪走步了！”。 那时候我们打球哪有什么战术，就是能跑就跑，能投就投，要是场边站着别的班的女生，一个个都跟打了鸡血似的，三步上篮能耍出花来，我印象最深的是高二那年的夏天，阿凯暗恋的文科班女生林晓周末来学校送作业，特意绕到球场看他打球，那天阿凯跟开了挂似的，三分球连中6个，最后一个球投进的时候他还故意耍帅转了个身，结果脚踩在滚过来的球上摔了个屁股蹲，惹得林晓站在场边笑了半天，后来这事我们笑了他整整三年，直到他去上大学跟林晓表白成功，我们喝庆祝酒的时候还拿这事调侃他。 那时候的篮球时间多简单啊，没有KPI，没有房租压力，赢了球就去校门口的小卖部买1块钱一瓶的橘子汽水，冰得牙都疼，你一口我一口分着喝，T恤上的汗渍干了留下一圈白印，风一吹凉丝丝的，比现在任何几千块的演唱会门票都让人开心，我至今还记得高三毕业那天，我们全班打球的男生在球场上耗到天黑，阿凯把最后一颗球投进歪框里，坐在地上说“以后我们不管在哪，每年都要回来打一次球”，大家七嘴八舌地应着，蝉鸣混着篮球落地的声响,成了我整个青春最清晰的背景音。
25岁挤不出的2小时，是成年人藏在球鞋里的念想
毕业之后我进了互联网公司做运营，996是常态，刚毕业的时候攒了三个月工资买的那双AJ1，被我塞在鞋柜最上层，落了厚厚的一层灰，鞋带还是上次打球之后没解开的样子，我甚至都忘了上次好好打一场球是什么时候。 去年秋天部门团建，组织者问大家想去干嘛，我鬼使神差地说了一句“去打球吧”，居然全票通过，那天我特意提前半小时下班，回家翻出那双球鞋，擦了半天才把灰擦干净，穿上的时候居然有点挤脚——原来我已经在不知不觉中胖了8斤，到了球场我们跟旁边的几个大学生凑了队，我刚跑了三个回合就喘得不行，肺里跟拉风箱似的，防守的时候跳起来抢篮板，落地的时候脚崴了，疼得我直接坐在地上，同事们都围过来问我要不要紧，我摆着手说没事，低头看见自己皱巴巴的衬衫和沾了灰的西裤，突然有点难过：原来那个能连续打三个小时不喊累的少年，已经离我这么远了。 那天跟我们一起打球的还有部门的大刘，32岁，做销售的，常年跑客户，肚子已经挺起来了，他那天还带了他5岁的儿子，小家伙坐在场边的台阶上吃冰淇淋，举着小拳头喊“爸爸加油”，大刘跟我说，他现在每周只能打一次球，就是儿子周六上午上美术课的两个小时，他把儿子送到兴趣班之后，就绕两公里路到附近的野球场打会，手机揣在裤兜里，音量开到最大，随时怕老师打电话说孩子不舒服，上次他打半场最后一秒投了个绝杀，刚张嘴喊了一声，手机就响了，是他老婆打电话叫他顺路去超市买瓶酱油，他抱着球跟我们连连道歉，跑的时候还回头喊“下次我请大家喝红牛！”。 你看，成年人的篮球时间多奢侈啊，要推掉应酬，要安排好孩子，要跟老板请假，哪怕只能打一个小时，都要开心好几天，那双放在鞋柜里的球鞋，其实藏的不是什么遥不可及的篮球梦，是我们在一地鸡毛的生活里，留给自己的一点小念想：只要还能穿上球鞋跑两步,就证明自己还没被生活磨平所有的棱角。
野球场上的不成文规矩，是比战术手册更管用的生存法则
我打了快20年野球，发现野球场上有很多不成文的规矩，比NBA的战术手册还管用，也更有人情味。 第一条就是凑队不挑人，只要你想来，不管你是60岁的大爷还是10岁的小孩，都能上场凑个数，上个月我周末去打球，凑队的时候有个戴老花镜的大爷过来问能不能加一个，我们本来以为大爷就是上来投两个活动活动筋骨，没想到大爷传球贼准，三分线外抬手就进，我们跟着他躺赢了一下午，后来聊天才知道大爷姓张，今年62岁，退休前是中学体育老师，打了一辈子篮球，现在年纪大了跑不动，就每天来球场投两个，跟年轻人玩会，他说“跟你们这些小伙子打球，我觉得自己都年轻了10岁”。 还有个不成文的规矩，就是不耍赖，犯规了自己主动喊，球出界了谁离得近谁捡，别矫情，之前我们球场有个小伙子，打球特别脏，别人防他他就说人犯规，他防别人就下黑手推人，打了两次之后，我们所有人凑队都不带他，后来他自己也不好意思来了，再也没出现在球场上。 还有一次我们打球，有个穿校服的初中生站在场边看了半天，攥着篮球不敢过来问，我们主动喊他过来凑队，他紧张得手都抖，投球都歪到外太空去了，我们都没说他，反而每次他拿到球都喊“加油投！”，后来他终于投中了一个三分，脸涨得通红，下场的时候给我们每个人买了一瓶冰矿泉水，三块钱一瓶的那种，他攥着空钱包说“哥，我只有这么多钱”，我们都笑了，说没事，下次带你一起打。 你看，野球场上哪有什么高低贵贱，不管你是身家百万的老板还是勤工俭学的学生，是头发花白的大爷还是个子还没篮筐高的小孩，只要站在场上，大家都是平等的球友，那些不成文的规矩，其实就是最朴素的道理：尊重球，也尊重一起打球的人,这才是篮球最本真的样子。
我们爱的从来不是篮球，是那个敢跑敢跳的自己
经常有人问我，你又打不了职业，也赚不到钱，为什么这么喜欢打篮球？我之前刷到过一个短视频，一个40岁的大叔，晚上10点多在小区的路灯下打球，他说他年轻的时候想进省队，没选上，后来做了建材生意，每天陪客户喝酒喝到吐，但是只要一踩在篮球场上，摸着那颗橙色的球，就觉得自己还是17岁那个天不怕地不怕的少年。 我特别认同这句话，对于我们这些普通人来说，篮球从来不是什么几千万的合同，不是什么金光闪闪的总冠军戒指，不是在朋友圈晒打球照的装逼道具，它是17岁抢不到球场的遗憾，是投中绝杀之后的欢呼，是毕业散伙饭上跟兄弟说“以后一定要常约球”的约定，是工作不顺心的时候，在球场上出一身汗就什么烦恼都忘了的出口。 我之前打球崴脚的时候，阿凯特意从外地赶来看我，他现在在做工程师，天天泡在工地，也很少打球了，我们坐在球场边的台阶上抽烟，他说“你还记得我们高中的时候吗，那时候我们说以后要建一个自己的球场，想打到什么时候就打到什么时候”，我笑着说记得，风一吹，跟十几年前的风一模一样，其实哪需要什么自己的球场啊，只要我们还愿意跑，还愿意跳，还有想要拿起球的冲动，那我们的篮球时间就永远不会结束。 昨天晚上我又路过那个小区球场，有个小伙子冲我喊“哥们，缺个人，来凑个队呗？”，我看了看自己脚上的皮鞋，还是点了点头，脱了外套就上去了，虽然跑了两步就喘，投了好几个都没中，但是球撞在篮板上的声响，风刮过耳边的感觉，跟我17岁那年感受到的，没有任何区别。 其实所谓的篮球时间，从来不是什么特定的时刻，也不需要什么特定的场合，它是你愿意为了那颗橙色的球停下脚步的每一秒，是你站在球场上，就觉得自己永远年轻的瞬间，那些我们在球场上耗过的傍晚，流过的汗，赢过的球，认识的朋友，最后都会变成我们人生里最棒的注脚，告诉我们：不管生活有多难，你永远可以在球场上,做回那个最纯粹的自己。
还没有评论，来说两句吧...