去年深秋我去武汉武昌区的新桥社区拍基层体育的选题,刚进健身中心的门就看到个晒得黝黑的男人蹲在地上,正给三个穿小学校服的孩子调举重台的高度,洗得发白的运动裤卷到膝盖,腿上两道浅褐色的伤疤在阳光下格外显眼,脚边扔着个印着“湖北省举重队”字样的旧帆布包,包侧面插着的保温杯上还贴了个卡通举重小人的贴纸,同行的社区工作人员戳了戳我:“喏,那就是熊政。”
在此之前我对熊政的印象还停留在体育新闻里的获奖名单:前国家举重队队员,2011年全国举重锦标赛男子69公斤级冠军,2013年全运会铜牌,2015年因为腰伤遗憾退役,我见过他当年站在领奖台上的照片,穿着熨得平整的领奖服,捧着鲜花举着奖牌,眼睛亮得像装了星星,和眼前这个蹲在地上、手上茧子厚得能蹭出杠铃印的汉子,看起来判若两人。
我举过最重的杠铃,是退役那天的迷茫
坐下来聊天的时候熊政先给我递了瓶矿泉水,指尖蹭到瓶身的时候我能清晰看到他指关节上磨出来的老茧,他笑着摆摆手说:“都是当年练举重磨的,十几年了,消不下去了。” 他说自己2015年刚退役的时候,是真的迷茫。“我12岁进体校,26岁退役,人生里一半的时间都在举重队里待着,除了怎么练技术、怎么冲成绩,我啥也不会。”退役之后有朋友拉他合伙开商业健身房,开出的价码很诱人:一节私教课380块,他拿七成,只要他愿意挂个“前全国冠军”的招牌,每个月保底收入三万起。 他干了半年,就干不下去了。“太别扭了,”熊政挠了挠头,“来的人要么是想半个月练出八块腹肌的小伙子,硬拉的时候腰都快弯成虾了还喊着加重量,我拦都拦不住;要么是想靠节食加力量训练快速瘦20斤的姑娘,练两次就问我怎么还没掉秤,我跟他们说动作要标准、要慢慢来,没人听,人家要的就是速成。”有次一个学员不听劝硬冲重量,把腰闪了,熊政跑前跑后给人赔医药费、送营养品,折腾了小半个月,那天他回到家,把塞在衣柜最底层的奖牌盒翻出来,看着当年拼了命拿的金牌,突然觉得特别没劲。 真正让他改了想法的是同村的发小,2016年夏天发小找到他,说自己10岁的儿子浩浩体重超了30斤,学校跑1000米要别人拉着才能到终点,体检还查出了轻度脂肪肝,报了好几个减肥班都没用,想让他帮忙带带,熊政没给浩浩报什么高强度训练计划,每天就带着他跑20分钟步,练半小时基础力量动作,周末带着他去爬山、打球,三个月下来,浩浩瘦了18斤,学期末的运动会还拿了1000米的第三名。 发小给他塞两万块的辛苦费,他死活不收。“那天浩浩拿着奖状跑过来,扑到我怀里说‘叔,我第一次跑赢别人’,那时候我突然就想通了,我练了十几年举重,拿了那么多奖,其实最大的本事不是能举得起180公斤的杠铃,是知道怎么让人正确地用自己的身体啊。”那天晚上熊政就跟健身房合伙人提了辞职,他说自己不想再赚快钱了,想做点真的有用的事。
别把举重当成“只有专业队员才能碰的怪物”
熊政的第一个训练场,就是新桥社区这间不到80平的健身中心,房租是社区给免了一半的,器材是他拿着自己的退役奖金买的,一半是适合成年人用的常规杠铃,一半是给老人孩子定制的1公斤、2公斤的小重量器材,刚开始开体验课的时候,没人来,大家都觉得“举重是专业运动员干的事,普通人练了会压个子、会练得五大三粗”,还有大妈在社区群里说“一个练举重的来教我们,别把我们老骨头练折了”。 他也不解释,每天搬个桌子在社区门口摆免费体验摊,给路过的人递传单,说先试课,不收钱,练出问题他全权负责,第一个敢来尝试的是住在社区3栋的李雯,32岁的互联网运营,肩颈疼了5年,推拿针灸都试遍了,去医院查是上交叉综合征,医生让她多练肩背,她在健身房报了300块一节的私教课,上了10节也没见好,抱着死马当活马医的心态来上了熊政的体验课。 “我当时跟她说,你不用练啥复杂的,就每天空手练挺举的预备动作,15个一组,练3组,一周来三次,我给你纠正动作。”熊政说,李雯刚开始练的时候,胳膊都抬不直,练了半个月就说肩颈疼轻了好多,一个月之后,已经能举得起5公斤的小杠铃了,上次李雯过来上课的时候特意给他带了杯奶茶,说自己最近穿以前的紧身上衣,朋友都问她是不是偷偷去做了肩颈塑形,“说我肩线比以前好看太多了”。 后来来的人越来越多,有62岁的张阿姨,之前蹲下去捡个菜都能闪了腰,躺了半个月才能下床,跟着熊政练了半年的基础半蹲和核心力量,现在扛着10公斤的大米爬5楼不喘气,今年社区老年运动会还拿了扔沙包的一等奖;有刚上高中的小伙子,之前弯腰驼背写作业,查出来轻度脊柱侧弯,练了三个月,背自然就挺直了,复查的时候医生都说好转得超出预期。 我作为跑了快10年体育线的记者,其实见过太多人对举重的刻板印象:总觉得这个项目“伤身”“不适合普通人”,但熊政的经历恰恰打破了这种偏见,在我看来,很多人怕的根本不是举重,是对“力量训练”的无知,我们总说“生命在于运动”,但很多人根本不知道怎么正确运动,要么就是一动就受伤,要么就是练了半天没用,熊政这样的专业运动员沉到基层,其实就是给普通人搭了个桥:把专业队里那套科学、安全的训练方法,拆成普通人能听懂、能学会的内容,这比拿十块金牌对普通老百姓的意义都大。 熊政自己也说:“我从来不让我的学员冲大重量,咱们普通人练举重,练的不是你能举多重,是你能不能正确发力,捡东西的时候不会闪腰,抱孩子的时候不会肩膀疼,爬楼的时候不会腿软,这就够了,体育不是用来拿奖的,是用来好好过日子的。”
我教孩子练体育,第一节课先教“怎么输”
现在熊政还跟武汉的3所小学合作开了举重兴趣班,收了快60个孩子,收费特别便宜,一学期才800块,家里困难的孩子还能免费来学,有很多家长找上门,第一句话就问“教练,我们家孩子练多久能拿奖?以后能不能走专业路线?”熊政每次都实话实说:“100个孩子里能出一个专业运动员就不错了,大部分孩子来我这儿,就是练个好身体,练个不怕输的劲儿。” 他给孩子上第一节课,从来不上器材,先教三个东西:怎么正确蹲下去捡东西不会伤腰,怎么站着不会驼背,怎么接受自己举不起来的重量,去年他带孩子去参加湖北省大众举重锦标赛,有个叫乐乐的小男孩第一次上场,紧张得握杠的手都抖,试举第二次的时候没站稳,一屁股坐在了地上,当时就红了眼睛,熊政没上去扶他,就站在台边冲他喊:“自己站起来,举不起来没关系,你站在台上就已经赢了。” 乐乐最后拿了个三等奖,下来的时候抱着熊政哭,说自己以前跑步都跑不过班里的同学,从来没拿过奖,熊政说那一刻他比自己当年拿全国冠军还开心:“你说练体育是为了啥?对于这些普通孩子来说,不是为了进国家队拿奥运冠军,是让他知道,遇到难的事,咬咬牙坚持一下,哪怕最后没拿到最好的结果,你也已经比以前的自己厉害了。” 我特别认同熊政的这个观点,现在很多家长给孩子报体育兴趣班,太功利了:要么是为了中考体育能拿满分,要么是为了拿个奖能升学加分,反而忘了体育最本质的教育意义,我们总说“体育精神”,体育精神从来不是只赢不输,是你输了之后还能爬起来再来,是你明知道自己可能赢不了,还是愿意拼尽全力,这些东西,比考试多拿十分、比拿个奖状,对孩子的一辈子都有用。 熊政的兴趣班里现在有个留守儿童叫小宇,爸妈在广东打工,跟着奶奶过,特别喜欢举重,但是家里拿不出学费,熊政就让他免费来练,还给他买运动服、买运动鞋,每次训练完还给他塞个面包让他带回家吃,上次小宇爸妈回来,特意扛了一蛇皮袋自己家种的橘子给熊政,熊政说那橘子甜得很,比他当年拿全国冠军的时候庆功宴上的进口水果还好吃。
体育的光,不该只照在领奖台上
现在熊政每天的日程排得满满的:早上6点到训练场,先自己练一个小时保持状态,7点到8点半给社区的老人上免费的力量课,下午3点半到6点给放学的孩子上兴趣班,晚上7点到9点给上班族开夜场的体验课,一天下来,嗓子都是哑的,有人说他傻,放着一节课几百块的私教课不接,跑到社区来赚这点辛苦钱,图啥? 他给我算了一笔账:“我当年从山里出来,家里穷,体校的陈教练带我练了10年,不仅没要我学费,还给我贴饭钱、贴训练费,我能拿全国冠军,靠的不是我自己有多厉害,是有人愿意伸手拉我,现在我有能力了,我也想拉别人一把,我一个月赚个几千块,够吃够喝就行,能让老人少腰疼,能让孩子有个好身体,能让上班族少受肩颈疼的罪,这比赚多少钱都值。” 前阵子他跟我发微信,说他的第二个社区训练场快要开了,在洪山区的一个保障房小区,房租也是社区给的优惠价,他打算再招两个退役的运动员朋友一起来教课,给老人的课还是全免费,孩子的学费还是按最低的收,他说自己现在最大的梦想,就是以后每个社区都能有这样的训练场,让普通人不用花大价钱,就能得到专业的体育指导,“让大家一提到体育,想到的不是只有电视里的奥运冠军,是自己每天都能练两下的运动,是身体舒舒服服的好日子”。 我做体育记者这么多年,见过太多站在领奖台上光芒万丈的运动员,也见过很多退役之后找不到方向、过得不如意的运动员,熊政是为数不多让我觉得特别踏实的人,我们总说要建设体育强国,体育强国从来不是靠赛场上的几块金牌堆出来的,是靠每个普通人都能找到适合自己的运动,都能有健康的身体,都能从运动里获得力量撑过人生的难,像熊政这样沉到基层的退役运动员,就是把体育的种子撒到普通人生活里的人,他们的价值,一点都不比拿奥运冠军的运动员低。 那天我走的时候,看到熊政正蹲在地上给小宇系鞋带,阳光从窗户照进来,落在他背上,落在旁边孩子们嬉笑玩闹的身影上,那场景比任何一场领奖仪式都动人,他举了十几年杠铃,年轻时举的是自己的梦想,现在举的,是更多普通人热气腾腾的好日子。




还没有评论,来说两句吧...