如果你随便拉一个看过漫威电影的小孩问“蜘蛛侠叫什么”，十有八九会得到一个标准答案：彼得·帕克，那个家住纽约皇后区的普通高中生，被受过辐射的蜘蛛咬了一口之后，拥有了飞檐走壁的超能力，戴上面罩就能穿梭在城市的高楼之间，救完火救完人，转头还要赶回家写作业、给老板交照片。 但要是你把这个问题甩给攀岩馆的小孩、野球场的球友、或者混极限运动圈的年轻人，你得到的答案可能千奇百怪：有人会告诉你是省攀岩队那个17岁的小将林小宇，有人会说是楼下野球场1米72能摸筐的后卫阿凯，有人会说是NBA那个穿着45号球衣拿过扣篮王的米切尔，甚至会有刚爬上儿童岩线顶的小屁孩仰着脑袋骄傲地说“就是我啊”。 我以前也觉得“蜘蛛侠”就是漫画家笔下的虚构角色，直到去年为了治久坐出来的圆肩驼背，在家附近的攀岩馆办了张季卡，才终于明白：原来在体育的世界里，“蜘蛛侠”从来不是什么遥不可及的超级英雄，是每一个敢在垂直世界里找自由、敢和地心引力对着干的普通人。
17岁攀岩馆兼职教练：我的外号就叫“蜘蛛侠”
我第一次见到林小宇的时候,正挂在抱石区的V1线路上上下不得，脚踩的岩点滑得像抹了油，手酸到发抖，喊教练的声音都劈了叉，就听见旁边“嗖”的一阵风，一个穿黑色攀岩服的小孩噌噌两下就沿着旁边的墙面爬了上来，指尖勾住我头顶的岩点，另一只手伸到我面前：“姐，抓我手，我带你下来。” 我当时抬头看他的第一反应就是：这小孩怕不是真的被蜘蛛咬过？我站在平地上看都觉得踩不住的小支点，他站在上面稳得像粘在墙上，连晃都不晃一下，后来才知道他叫林小宇，那年17岁，读高二，周末在攀岩馆当兼职教练，馆里8岁以下的小孩统一叫他“蜘蛛侠教练”。 熟了之后我才知道，他这个“蜘蛛侠”的外号，从小学三年级就叫开了，那时候他第一次看《蜘蛛侠》的电影，看完回家就盯上了自家阳台外面的防盗网，趁爸妈做饭的功夫，扒着防盗网从3楼爬到了5楼邻居家的阳台，把邻居阿姨吓了一大跳，转头就敲了他家的门，那次他爸追着他绕小区跑了三圈，打完了还得头疼：这孩子总爱爬高上低的，总不能天天关在家里吧？ 后来也是巧合，他家楼下开了家攀岩馆，爸妈干脆给他报了个兴趣班，相当于“把野路子收编”，没想到这一爬，就爬出了名堂：12岁拿市攀岩赛少儿组冠军，15岁进省队，去年拿了全国青少年攀岩锦标赛难度赛亚军，15米的速度赛他最快能爬7秒2，站在墙底下抬头看，只看得见一道黑影往上窜，一眨眼就到顶了。 我见过他训练的样子，难度赛的线路设计得特别刁钻，有的岩点只有指甲盖那么大，他的手指勾上去，整个身体的重量都压在那两根指头上，爬完一条线下来，手套上全是镁粉，摘下来的时候指节上的老茧都磨得发亮，去年省赛的时候，他爬最后一条决胜线，爬到一半手指被岩点划了个大口子，血顺着指缝滴在岩壁上，场边的教练都喊他下来，他摇了摇头，咬着牙爬到了顶，下来的时候手套和伤口粘在一起，撕的时候疼得他脸都白了，还是笑着举了手里的冠军奖牌。 我曾经问过他：“你真觉得自己是蜘蛛侠啊？”他擦了擦手上的镁粉，笑着说：“蜘蛛侠有超能力，我没有，但我能爬到别人爬不到的地方，看见别人看不见的风景，这不就是和蜘蛛侠一样吗？” 我特别认同他这句话，很多人总觉得超级英雄的超能力是天生的，但现实里的“蜘蛛侠”的超能力，全是自己熬出来的：林小宇的手指骨裂过两次，指甲盖掉过三次，手腕骨折过一次，身上的伤疤数都数不清，这些伤疤就是他的“超能力徽章”，哪有什么天生会飞檐走壁的人，不过是别人在打游戏刷短视频的时候，他在岩壁上一遍一遍摔，摔得多了，自然就会“飞”了。
从NBA到野球场：“蜘蛛侠”是对球员最高级的夸奖
除了攀岩圈,篮球圈大概是“蜘蛛侠”外号最泛滥的地方，我最早知道篮球圈的“蜘蛛侠”，是NBA的多诺万·米切尔，这个2017年第13顺位被选中的后卫，身高只有1米85，选秀的时候一堆球探说他“身高受限，上限不高”，结果他第一个赛季就拿了全明星扣篮大赛的冠军，新秀赛季场均20.5分，季后赛带队干翻了拥有威少、乔治、安东尼的雷霆三巨头，飞天遁地的打法让球迷直接给他封了“蜘蛛侠”的外号，他自己也特别喜欢这个称呼，后来的签名鞋上直接印上了蜘蛛侠的logo。 我以前看米切尔的比赛的时候总觉得，这种“蜘蛛侠”级别的球员离我们普通人太远了，直到我认识了家楼下野球场的阿凯，才发现原来野球场里也藏着“蜘蛛侠”。 阿凯今年23岁，是个快递员，身高只有1米72，站在野球场里毫不起眼，但是只要他一拿球，全场的目光都会聚到他身上：他速度特别快，防守的时候能像蜘蛛一样贴在你身上，你刚把球举起来就被他掏走了，快攻的时候两步就能窜到篮下，踩着防守人的脚边就钻过去了，起跳的时候整个人像飞起来一样，有时候甚至能完成隔人上篮，我们这群常在一起打球的球友，都叫他“野球场蜘蛛侠”。 上个月我们小区组织篮球联赛，决赛最后3秒，我们队落后1分，对方发球的时候，阿凯突然从斜侧里冲出来，一巴掌把球拍掉，然后抱着球从三分线外起步，跨了三大步就冲到篮下，在空中拧着身子躲开了防守人的封盖，打板上篮命中，绝杀了比赛，他落地的时候没站稳，摔在地上滚了一圈，爬起来的时候直接跳起来挂在篮筐上晃，场边观战的小孩都举着小手喊“蜘蛛侠！蜘蛛侠！” 后来一起吃夜宵的时候我才知道，阿凯以前初中的时候身高只有1米6，特别喜欢打篮球，但是校队教练嫌他矮，连试训的机会都不给，他不服气，就自己练：每天早上6点起来绕着小区跑三圈练体能，然后在家门口的台阶上跳，腿上绑着两公斤的沙袋，一跳就是一个小时，跳坏了三副沙袋，小腿上现在还有一道两厘米的疤，是当年跳台阶摔的，他练了整整五年，现在能轻松摸筐，去年还拿了市三人篮球赛的MVP。 我问他：“别人叫你蜘蛛侠你开心吗？”他灌了一口冰啤酒，笑着说：“那当然啊，蜘蛛侠可是超级英雄，能被人这么叫，说明我球打得好啊。” 你看，不管是职业赛场还是野球场，“蜘蛛侠”从来不是什么巨星的专属称号，它是对一个球员最高级的夸奖：夸你速度快，夸你弹跳好，夸你敢拼敢闯，不管前面站着多少比你高比你壮的防守人，你都能找到缝隙钻过去，把球放进篮筐，篮球世界里没有被蜘蛛咬出来的超能力，你愿意每天投1000个篮，愿意练弹跳练到腿软，愿意在输球之后擦干眼泪接着练，你就是球场上的蜘蛛侠。
所谓“蜘蛛侠”，不过是敢和“标准答案”对着干的普通人
其实不止是攀岩和篮球,几乎所有和“挑战极限”相关的体育项目里，都有被叫做“蜘蛛侠”的人：跑酷运动员在高楼的屋顶之间跳跃，翻个跟头就能跳过两层楼的间隙，路人见了都会掏出手机拍视频说“这是蜘蛛侠吧”；高空扁带运动员在几百米高的悬崖之间走扁带，风一吹就晃得厉害，他们还能在上面做动作，网友评论都说“这是真·蜘蛛侠”；甚至东京奥运会的攀岩赛场上，西班牙选手加尼姆·奥尔德在15米速度赛里爬出了5秒20的成绩，比大部分人坐电梯上三楼还快，解说当时直接喊出了声：“这简直是蜘蛛侠现世！” 我以前总觉得，这些人是不是天生就不怕高，天生就比我们胆子大？直到我和林小宇聊天的时候他告诉我，他12岁第一次爬15米的速度墙的时候，爬到一半腿都软了，挂在墙上哭了十分钟才敢下来，现在爬多了，站在墙顶往下看，只觉得风一吹特别舒服，一点都不怕了，阿凯也说，他第一次尝试扣篮的时候，摔得屁股疼了三天，那时候也怕过，但是多摔几次，就知道怎么落地不会受伤了。 你看，哪有什么天生的超级英雄，大家都是怕疼怕摔的普通人，只不过他们不愿意信所谓的“标准答案”：别人说“人不可能在墙上跑”，他们偏要练攀岩，练到能在岩壁上如履平地；别人说“1米7的个子不可能摸筐”，他们偏要天天练弹跳，练到能跳起来摸到篮筐；别人说“普通人不可能当超级英雄”，他们偏要在自己热爱的领域里拼尽全力，活成了别人眼里的“蜘蛛侠”。 我特别喜欢《蜘蛛侠：平行宇宙》里的那句台词：“任何人都能成为蜘蛛侠。”以前我觉得这句话只是电影里的热血台词，直到我在攀岩馆看见5岁的小侄子穿着蜘蛛侠的外套，摔了三次还是咬着牙爬到了儿童岩线的顶端，下来的时候举着小手和我炫耀“姑姑你看我爬到顶了！我是蜘蛛侠！”；直到我看见野球场里60岁的王大爷，快攻的时候跑得比小伙子还快，投进三分之后比了个蜘蛛侠吐丝的手势；直到我看见林小宇站在全国赛的领奖台上，举着奖牌笑得一脸灿烂，我才明白这句话是真的。
回到最开始的问题：蜘蛛侠叫什么？ 答案从来不是只有彼得·帕克这一个，它可以是攀岩馆里17岁的林小宇，可以是野球场上1米72的阿凯，可以是NBA里的米切尔，可以是跑酷运动员、扁带运动员、每一个在自己热爱的体育项目里拼尽全力的普通人，甚至可以是刚爬上岩线顶端的5岁小孩。 我们总说超级英雄离我们太远，我们没有超能力，不会飞檐走壁，拯救不了世界，但体育给了我们一个当超级英雄的机会：你不需要拯救世界，你只要能战胜那个怕疼、怕累、怕失败的自己，你就是自己的蜘蛛侠。 就像林小宇说的：“蜘蛛侠的超能力从来不是蜘蛛给的，是他自己愿意站出来的勇气给的，我们普通人也一样，你敢迈出第一步，敢去尝试别人不敢做的事，你就有了超能力。” 下次再有人问你“蜘蛛侠叫什么”，你可以笑着告诉他：叫每一个敢为热爱拼尽全力的普通人。
还没有评论，来说两句吧...