去年秋天我为了备战半马找间歇跑场地,被跑团的老北京大哥一句话点醒:“别去奥森挤得人挨人了,去天坛体育场啊,二环里的黄金位置,5块钱就能用标准跑道,傻子才跑马路吃灰。”
我抱着试试的心态出了5号线天坛东门站,往北走300米就看见刷着红漆的体育场大门,刚进门差点被一个颠着球跑过的白胡子大爷撞个满怀,大爷脚底下停球比我伸手扶栏杆还稳,抬头跟我乐:“小伙子第一次来啊?跑道左边跑长距离,右边给快走的让道,规矩记好啊!”那天我在塑胶跑道上跑了12公里,脚感比小区柏油路舒服10倍,抬头就能看见祈年殿的飞檐翘角,风里飘着旁边天坛公园的侧柏香,跑累了坐在场边台阶上歇着,看放学的小孩追着足球跑,大妈们在西北角跳健美操,大爷们在门球场挥杆,突然就懂了老北京人说“天坛体育场是咱老百姓的主场”是什么意思。
从专业赛场到百姓操场:它是北京最早“敞开大门”的公共体育场
很多人不知道,天坛体育场已经快70岁了,1956年它建成的时候叫“北京市第四体育场”,是当时北京为数不多的标准专业场地,北京足球队、北京田径队都曾把这里当训练场,早年普通老百姓根本进不去,我认识的68岁老崇文居民张广利大叔,说起年轻时的经历还笑:“我16岁那会爱踢足球,整个崇文区都没个正经场地,我们就爬天坛体育场的墙头偷看里面专业队训练,有时候被保安发现了,追得我们绕着天坛公园跑三圈。”
转折发生在1998年,天坛体育场成为北京首批向普通市民全面开放的专业体育场馆,当时的门票只要5毛钱,晨练时段还免费,张叔说他至今记得开放第一天的场景:“我早上5点就守在门口,第一个冲进去的,在400米的跑道上连跑了3圈,踩在塑胶跑道上的感觉,比踩我们家炕头还舒服。”
直到今天,天坛体育场的门票也才5块钱,学生半价,65岁以上老人免票,开放时间从早上6点到晚上10点,不管是要晨练的退休老人,还是996下班晚的年轻人,都能找到合适的运动时间,场子里的设施也全:标准400米塑胶跑道、天然草皮的11人制足球场、3块篮球场、2块门球场,还有一整套健身器材区,不管你是想跑马拉松、踢野球、练力量,还是只想散散步晒晒太阳,都能找到地方。
我一直觉得,判断一个城市的公共体育资源够不够好,从来不是看它建了多少个能办国际赛事的豪华场馆,而是看普通人能不能在家门口用得起、用得上运动场地,我之前在南方某城市出差,当地政府花了20亿建了个外形像鸟巢的奥体中心,一年到头除了办演唱会、开运动会,其余时间大门紧锁,普通人想进去跑个步还要收30块钱门票,周围小区的老人只能在马路边的非机动车道上快走,对比之下就知道天坛体育场的可贵:它从来不是摆给别人看的政绩工程,是真真正正给老百姓用的“全民健身房”。
这里的跑道上,装着三代人的“人生高光时刻”
我在天坛体育场跑了快一年,见过太多普通人的体育故事,这里没有奥运冠军的封神时刻,却装着三代北京人最朴素的快乐和骄傲。
张叔的孙子小宇去年参加中考体育,1000米一开始只能跑4分20秒,离满分线差了20秒,张叔就每天放了学带着孙子来天坛体育场练:“我给掐表,一开始让他跑3圈走1圈,慢慢加量,跑不动了我就陪他走,给他讲我年轻时候爬墙头看踢球的事。”练了整整两个月,小宇中考1000米跑了3分38秒,拿了满分,当天祖孙俩在体育场门口的小卖部买了两根老冰棍,蹲在台阶上吃,张叔说:“我这一辈子没拿过什么运动奖状,孙子这个满分,比我自己拿奖还高兴。”
跑团的95后姑娘小孟,去年体检查出轻度抑郁症,医生建议她多运动,她就每天下班来天坛体育场跑5公里,一开始跑半圈就喘得不行,场边经常给人指导动作的王大妈主动过来陪她跑,一边跑一边跟她拉家常,说自己以前是北京田径队的队医,见过太多靠跑步走出情绪低谷的人,跑了半年,小孟的抑郁症状基本消失了,还在这里认识了同样爱跑步的男朋友,上个月俩人报名了体育场办的民间5公里迷你赛,拿了情侣组第三名,奖品是两箱脉动,小孟说:“我现在每周都来,这里比心理诊所管用多了,风一吹,跑道上的汗味混着草香味,什么烦心事都没了。”
上周我还在场边碰到了7岁的壮壮,穿着阿根廷10号球衣,跟着教练练足球,他妈妈说家就住在旁边的金鱼池小区,每周二四六都来练球,壮壮举着自己的荣誉证书给我看,是上个月他们俱乐部在天坛体育场办友谊赛他拿的最佳射手,那场比赛他进了3个球,现在那张照片还贴在他卧室的墙上,壮壮仰着头跟我说:“我以后要当梅西,也在这儿踢比赛,让我爷爷奶奶都来看。”
我一直觉得,我们对“体育”的误解太深了,总觉得体育就是拿金牌、破纪录,就是专业运动员在赛场上的事,但其实体育最本真的意义,就是普通人的快乐啊:是孩子进了一个球的骄傲,是学生中考体育拿满分的开心,是年轻人靠跑步走出坏情绪的释然,是老年人每天来活动活动筋骨的踏实,这些普通人的小高光,才是公共体育场最该承载的内容,也是全民体育最该有的样子。
闹中取静的“运动乌托邦”:它比健身房更有人情味
我之前也办过两次健身房年卡,总共加起来没去过10次,一来是总怕健身房跑路,二来是健身房里的氛围太疏离了:大家都戴着耳机各练各的,你动作不对也没人告诉你,教练只会追着你卖私教课,但在天坛体育场,你永远不会有这种陌生感。
去年冬天我跑间歇,最后一组冲太快岔气了,蹲在场边疼得直冒冷汗,刚才提到的王大妈立马过来给我递了个暖水袋,给我揉了半天肚子,还念叨:“小伙子你跑姿不对,落脚太重了,对膝盖压力大,明天你早点来,我教你怎么调整。”后来我才知道,王大妈退休10年了,每天都来体育场遛弯,免费给跑步的人调整动作、做拉伸,手机里存了好几百个常来跑步的年轻人的微信,谁膝盖疼了、谁崴脚了,都找她问康复方法,大家都叫她“体育场的队医奶奶”。
这里的野球局也特别有意思,不分年龄,上到60多岁的退休大爷,下到10多岁的中学生,大家凑在一起踢,从来不会因为你踢得不好就嫌弃你,也不会有人下狠脚铲球,踢完了大家AA去边上的卤煮店吃一碗,从国足骂到小区物业,什么都聊,我上个月凑过一次局,跟我对位的是个62岁的大爷,年轻时候是北京青年队的,盘带比我这个20多岁的小伙子还溜,踢完了他还教我怎么停高空球,说“小伙子你别总用脚尖捅,用脚弓卸力,就像接个鸡蛋似的,不能使劲砸”。
现在大家总说年轻人社恐,不爱跟人打交道,但我在天坛体育场见到的,完全是另一幅样子:跑累了坐在台阶上歇着,旁边的大爷会主动给你递瓶水,跟你聊他年轻时候跑马拉松的经历;带小孩来踢球的家长,会互相帮忙看孩子;跳广场舞的大妈跳高兴了,会拉着旁边看球的小伙子跟着跳两圈,这里不像个运动场地,更像个没有隔阂的社区大家庭,体育天然就是最好的社交纽带,不用你刻意找话题,一句“你也来跑步啊”“要不要凑个脚踢球”,就能拉近距离。
我们到底需要什么样的公共体育空间?天坛体育场给了最好的答案
这两年很多城市都在喊“建设15分钟健身圈”,但我见过太多地方的15分钟健身圈,就是在小区角落里摆几个掉漆的单杠、晃悠的漫步机,根本没法用;有的城市把体育场建在远郊区,普通人去一趟要转两趟地铁,花一个半小时,完全没有实用价值,对比之下,天坛体育场之所以能火将近70年,到现在每天都人流不断,其实就是摸准了普通人对公共体育空间的核心需求:
第一是要近,它就在二环核心区,周围覆盖了天坛、东花市、前门十几个老小区,老百姓出门走10分钟就能到,不用特意规划行程,下班了吃完饭换个鞋就能去;第二是要便宜,5块钱的门票,一杯奶茶的十分之一,学生、老人还有优惠,哪怕是月薪3000的打工人,也消费得起;第三是要全,不管你是想跑步、踢球、打球,还是只想散散步、带孩子玩,都能找到合适的地方;第四是要有人情味,不是冷冰冰的场地,是有人跟你打招呼、有人教你动作、有人跟你一起运动的地方。
今年开春的时候,天坛体育场还推出了免费的全民健身公益课,周末请专业的教练来教太极、足球、跑步拉伸,我去听了一次跑步课,老师是拿过北京马拉松年龄组冠军的专业运动员,讲得特别实用,场边的大爷大妈都拿着小本记笔记,还有不少家长带着小孩来听,负责的工作人员跟我说,现在他们还在规划把闲置的看台底下的空间改造成健身馆,以后普通人花10块钱就能进去练力量,争取让来这里的人,不管有什么运动需求都能满足。
我那天跑完步坐在台阶上看夕阳,橙红色的光落在跑道上,大爷们在门球场喊着“好球”,小孩追着足球跑的笑声飘得很远,远处祈年殿的轮廓在夕阳下特别清楚,风一吹全是槐树花的香味,那一刻我突然觉得,所谓的幸福生活,其实真的不需要什么太奢华的东西:有一块干净的跑道,有一群志同道合的朋友,有能放心运动的地方,就足够了。
我们总说要发展全民体育,要建设体育强国,其实不需要喊多么宏大的口号,也不需要建多少个豪华的场馆,多建几个像天坛体育场这样的地方,让普通人在家门口就能跑两圈、踢两脚,让每一个人都能享受到运动的快乐,就是最好的全民体育。



还没有评论,来说两句吧...