如果你最近看过排超联赛的话，一定对那个穿16号球衣、扣球时吼声大到能盖过场馆音响的大个子印象深刻，2023-2024赛季排超半决赛山东主场对阵上海的关键战，最后一球24平时，王径一退到三米线外起跳，整个人拉成一张满弓，重扣直接砸在对方场地死角，全场几千名观众齐声喊他名字的瞬间，他甩着球衣蹦起来庆祝，背上那道训练时留下的旧疤在灯光下格外显眼——这就是王径一，永远带着一股野劲儿、拼劲儿,把所有不服都砸进每一次扣球里的山东男孩。
野路子出身的排球少年：把墙扣出坑的“闯祸精”
很多人不知道，这位如今国内排坛顶级接应，小时候根本不是科班出身的“正规军”，王径一是山东淄博人，爸爸是当地的篮球教练，本来指望他继承衣钵练篮球，可小时候的王径一坐不住，觉得篮球拍来拍去半天进不了一个球太“磨叽”，直到12岁那年偶然在电视上看到排球比赛，运动员跳起来扣球的瞬间一下子击中了他：“这玩意儿多爽啊，一下是一下的。” 他软磨硬泡让爸妈给买了个排球，从那之后整个小区都知道老王家出了个“闯祸精”，他对着单元楼的外墙练扣球，没半个月就把三楼人家的墙皮砸掉了一大块，邻居找上门的时候，他躲在妈妈身后，手里还攥着磨掉皮的排球，小声跟邻居道歉：“阿姨我错了，我下次轻点扣行不行？等我以后进了国家队给你签名好不好？”弄得本来生气的邻居都笑出了声，转头还跟他爸妈说“这孩子有股轴劲儿，说不定真能成”。 后来他爸实在没办法，在自家储藏室的墙上钉了三层旧棉被，专门给他当“扣球靶”，就这三层厚棉被，不到俩月就被他砸出了一个深5厘米的硬坑，他的手腕、手指关节磨得全是血泡，缠上透明胶带继续练，最长的时候连续三个月，每天放学就扎进储藏室扣俩小时球，吃饭的时候拿筷子手都抖。 我一直觉得，很多人总说运动员要从小按部就班走梯队、练基本功，可王径一的起点反而证明：热爱才是最好的启蒙老师，那种骨子里对一项运动的渴望，比任何标准化的训练都更有力量——他不是被爸妈逼着练球的，是自己追着球跑的，这股主动的劲儿，就已经赢过了90%的同龄人，后来他被淄博市体校的教练看中选走的时候，储藏室那套旧棉被已经被砸得没法要了，他爸把那套棉被收在了老家的衣柜里，说“这是我儿子第一个‘军功章’”。
全运会哭红眼眶的“糙汉”：输球的伤疤是最好的勋章
2021年陕西全运会男排决赛，是很多王径一的球迷意难平的一场球，当时22岁的王径一带着山东男排一路杀进决赛，对手是实力强劲的上海男排，那场球他打满全场拿了全队最高的27分，最后一分惜败的时候，他直接蹲在场地边哭了，记者递话筒采访他，他话都说不出来，肩膀抖得厉害，连胸前的参赛牌都跟着晃。 赛后他把银牌扔在了背包最底层，连朋友圈都没发，回山东之后的第一天训练，他早上6点就出现在了场馆，比教练规定的时间早了俩小时，队里的小队员后来跟我说，那年冬天的训练馆，永远能看见王径一加练的身影：练跳发的时候，他把场馆侧边的PVC广告牌都砸变形了3块，教练喊他休息，他头都不回地说“再发10个，不发到压线我不走”；后来联赛前崴了脚，肿得像个馒头，队医让他至少歇一周，他第二天就穿着保护靴一瘸一拐来了，坐在场边的椅子上练上肢力量，练到T恤能拧出半杯汗。 他把当时启蒙教练给他发的那句“输了就赢回来，你才22，路长着呢”绣在了自己的护腕上，每次上场都戴着，一抬胳膊就能看见，后来2023年全锦赛山东男排赢了上海拿冠军的时候，他举着奖杯绕场跑，跑着跑着又红了眼，赛后采访他举着自己的护腕给镜头看：“我说到做到，我赢回来了。” 我见过太多运动员输了之后找借口、怪队友、怪裁判，可王径一的哭，从来不是软弱，是他对赢的执念太真了，我们总说竞技体育成王败寇，没人记得亚军，可我反而觉得，那些输了之后没被打倒，反而咬着牙把伤疤当成动力往上冲的时刻，才是运动员最动人的瞬间，那些打不倒你的，终究会让你更强，这句话放在王径一身上,再合适不过了。
国家队的“另类”接应：不做偶像，要做球场上的拼命三郎
2022年王径一第一次入选国家队大名单的时候，网上质疑声一片：“技术太粗糙了，除了大力扣啥也不会”“失误太多，上去就是送分”，可他从来没回应过这些质疑，只是闷头练，那年男排亚洲杯对阵韩国的半决赛，他作为替补接应上场，刚上去就连着两个扣球被拦，教练都走到场边准备换人了，他转头给教练比了个手势，嘴型说“再给我一个球”。 接下来的三个球，他像打疯了一样：第一个球避开拦网打斜线死角，第二个球打手出界，第三个后攻直接砸在对方三米线内，三个球直接把韩国队打停，现场的解说员连喊了三声“王径一好样的”，赛后队医给他包扎手的时候才发现，他的指关节因为扣球太用力，已经磨破了皮，血粘在了护指上，他却笑得一脸开心：“值了，这几个球扣得爽，让他们知道咱们的扣球不是那么好拦的。” 和现在很多走流量路线的体育明星不一样，王径一从来没有“偶像包袱”，粉丝在赛场外给他送礼物，他从来都不收，只收手写信，上次有个初中的小球迷给他写了信，说自己练排球扣球总是扣不好，想放弃，他特意录了个视频给人家，拿着球一步步演示扣球的动作，还说“我小时候扣墙都扣不准呢，你比我强多了，别放弃，下次我去你的城市打比赛，要是你扣球进步了，我送你我的签名球衣”。 我一直觉得，体育圈的顶流从来不该看他有多少粉丝、接了多少代言，而要看他能给喜欢他的人带来多少正向的力量，王径一这样的运动员，才是我们最该追的星：他不会在镜头面前立完美人设，不会去直播间带货赚快钱，他所有的价值都在球场上，在每一次起跳、每一次扣球里，在你想要放弃的时候，想起他在球场上拼到发红的眼睛,就觉得自己还能再撑一会儿。
走下球场的普通人：撸串、逗猫、爱唠嗑的山东大男孩
走下球场的王径一，根本不像个明星运动员，就是个普通的山东大男孩，联赛休赛期回淄博老家，他第一件事就是去家楼下的烧烤店吃烤串，跟老板熟得很，老板每次都给他多放两串烤茄子，碰到旁边桌的球迷找他合影，他从来都来者不拒，上次有个大爷跟他说“小伙子我每场球都看，你扣球太有劲了”，他笑得脸都红了，连忙给大爷递了瓶冰可乐。 他养了一只橘猫叫“扣球”，抖音账号里一半内容是训练日常，一半是逗猫的视频，上次猫把他的全锦赛金牌扒到地上摔了个坑，他也不生气，还拍视频吐槽“这猫比我还虎，连金牌都敢摔，以后要是练排球肯定比我强”，他还经常在球迷群里跟大家聊天，提醒学生球迷不要逃课来看球，要好好学习，打球只是爱好，学业才是最重要的，碰到有人问他怎么练扣球，他能巴拉巴拉说半个小时，一点架子都没有。 我们总喜欢把运动员神化，觉得他们就该是没有生活、只有训练的机器，可王径一的烟火气反而让他的形象更鲜活，他也会吐槽训练太累，也会在输球之后emo，也爱吃烤串爱撸猫，会害羞会吐槽，他的成功从来不是因为他是天才，而是因为他比普通人多了一份坚持和热爱：别人练100个扣球，他练300个；别人崴脚休息一周，他第二天就来练上肢；别人输了就忘了，他把输球的耻辱刻在护腕上，拼了命也要赢回来。 今年的王径一才25岁，对于排球运动员来说，正是最好的年纪，他说自己的目标还有很多：拿排超联赛的冠军，拿亚运会的奖牌，将来要站在奥运会的赛场上，让全世界都看看中国男排的重炮有多厉害。 其实王径一的故事，从来都不只是一个运动员的成长史，更是每一个普通人的奋斗样本：你不用是天选之子，不用有完美的起点，只要你有自己热爱的东西，愿意为了它拼尽全力，愿意在输了之后爬起来继续走，你想要的东西，迟早会来到你身边，下次再看男排比赛的时候，别忘了给那个16号的重炮接应喊一声加油，他的每一次暴扣，都是给所有不服输的人,最好的回应。
还没有评论，来说两句吧...