从厂队后卫到“城中村球场管理员”，他的篮球梦从来不是打职业
姚建林是土生土长的苏州相城人，81年出生的他小时候就是个篮球迷，那时候村里没有正规球场，他就和小伙伴在晒谷场上拍球，用两根竹竿架着竹筐当篮筐，冬天手冻得通红也舍不得放下球，20岁那年他进了当地的电子厂当流水线组长，凭借不错的控球技术成了厂队的主力后卫，那时候他最大的快乐就是下了班抱着篮球跑3公里去附近的学校球场打球，可经常遇到学校闭校、球场被占的情况，每次抱着球走回家的时候，他都忍不住想：要是家边上有个球场就好了。 这个念头在2001年秋天彻底落地，当时他租住在城中村的民房里，门口有块两百多平的荒地，常年堆着建筑垃圾，夏天招蚊子、冬天刮风沙，邻居家的小孩总在那瞎跑，摔得膝盖流血是常事，姚建林盘算了一下自己的积蓄，咬咬牙做了个决定：把这块荒地整成免费篮球场。 “那时候没想太多，就觉得自己想打球，小孩也有地方玩，挺好。”姚建林说，他当时拿了自己攒了一年的36000块积蓄——那时候他每个月工资才3200块，又找两个一起打球的工友凑了一万多，找了辆小卡车清了整整7车建筑垃圾，地面不平，他自己蹲在地上用水泥补，补了整整3天，手上磨出的水泡破了又长，沾了水泥疼得直抽气，篮架是他从隔壁镇倒闭的职业高中淘的二手货，200块钱两个，他借了辆三轮车骑了20多公里拉回来，螺丝锈死了拧不动，他浇了半瓶食用油，用扳手拧了一个多小时，最后手上的皮都蹭掉了一块。 2001年10月1号，这个没有划线、篮筐有点歪的水泥球场正式开放，第一天来了37个人，有放了学的小孩，有附近工地的工人，还有跑出租的司机，大家打到天黑都舍不得走，姚建林站在边上给他们当裁判，有人犯规他就喊一声，有人差点打起来他就上去劝，那天他吹了整整4个小时的比赛，嗓子都喊哑了，回家的时候买了瓶冰可乐，喝了一口就觉得，这钱花得值。 从那之后，姚建林就成了这个球场的“义务管理员”，每天下了班就泡在球场，自己掏钱买了扫把、拖把，定期打扫场地，买了创可贴、云南白药放在边上，有人打球受伤了就能用，后来周边另外两个城中村的居民找过来，说他们那边的小孩也没地方打球，姚建林又自掏腰包，加上凑来的捐款，陆续又修了两个免费球场，最多的时候他三个场子来回跑,一天要走十几公里。
被骂“多管闲事”的22年，他见过太多篮球改变人生的故事
做这件事的前10年，姚建林听到的闲言碎语远比感谢多，有人说他“装好人”“作秀”，还有人笃定他是靠这个赚小孩的钱，到处传他“收了商家几十万赞助”的谣言，甚至有人故意跑到球场搞破坏，把篮筐拧歪、在场地扔碎玻璃。 2017年的事最让他揪心，当时街道通知他，第一个球场所在的地块是规划的商业用地，要马上拆除，那段时间他急得满嘴起泡，天天跑街道找领导，把这些年小孩打球的照片、还有那些被篮球改变的孩子的故事讲给领导听，后来街道的领导专门过来考察了三次，最后决定把这块地划成临时公共文体用地，还拨了10万块钱给球场翻修，装了照明灯、划了标准线、换了新的篮架，现在晚上也能打球了。 “说没委屈过是假的，但看看这些小孩，就觉得不能放弃。”姚建林给我翻他手机里的照片，每张照片里的小孩都笑得格外灿烂，这里面的故事，他随便拎出来一个都记得清清楚楚。 12岁的小宇是他2015年在球场边上“捡”到的，那时候小宇是留守儿童，爸妈在昆山的电子厂打工，一年回不来两次，跟着奶奶过的他没人管，天天逃学去网吧，没钱了就偷东西，那天被三四个社会青年堵在球场墙角打，说他偷了手机，姚建林上去把人拉开，把小孩拉到家里煮了碗面，说“以后别去偷东西，想玩就来球场，我教你打球，但是你得答应我，每天写完作业才能来，要是敢逃学，我就把你赶出去。” 刚开始小宇还不信，来了几次，姚建林真的手把手教他投篮、教他运球，他打得好还给他买脉动、买炸鸡，打了半年多，小宇的黄头发染回了黑色，纹身贴也洗掉了，班主任说他上课再也不睡觉了，成绩也往上赶，2018年中考，小宇拿了姑苏区篮球特长生的第一名，进了苏州一中，去年高考考上了苏州大学体育教育专业，放假的时候天天泡在球场里，帮姚建林带更小的小孩，有人问他以后想干嘛，他说“想当姚叔这样的人，让更多像我这样的小孩有球打。” 还有32岁的河南外卖小哥大刘，2020年的时候跟老婆离婚，带着5岁的儿子在苏州打工，那时候他压力大到天天失眠，有次送单路过球场，看见有人打球，就站在边上看了半小时，姚建林递给他一瓶水，说“上来打两局？”从那以后大刘每天下午都抽半小时过来打球，姚建林拉他进了自己组建的“板凳篮球队”，队里全是外来务工人员：网约车司机、工地瓦工、快递员、菜市场的摊主，大家平时各忙各的，每周日凑在一起打比赛，2022年他们还参加了苏州草根篮球联赛，一路杀到决赛拿了季军，领奖的时候大刘抱着奖杯哭了，说“我以前觉得日子没奔头，现在觉得，只要还能打球，就没什么坎过不去。”现在大刘找了个同样喜欢篮球的女朋友，两个人准备年底结婚，还打算凑钱在苏州付个首付，把爸妈接过来。 作为在体育行业待了快10年的写作者，我见过太多动辄收费几万块的篮球训练营，见过太多把体育做成“高端生意”的从业者，他们嘴里喊着“篮球要从娃娃抓起”，眼睛却只盯着家境优渥的中产阶级家庭，好像只有掏得起培训费的小孩才配有篮球梦，但姚建林让我明白，体育从来不是少数人的奢侈品，它是普通人生活里的光，是留守儿童不用花钱就能摸到的快乐，是外来务工人员解压的出口，是失意的人重新站起来的底气，我们总说中国篮球的基础差，其实差的从来不是有天赋的小孩，是能接住这些小孩梦想的“普通人”，是像姚建林这样，愿意蹲下来给穷小孩系鞋带，愿意花22年守着一个免费球场的“姚哨”。
“我不想当什么名人，就想多守几年这些小孩的球场”
今年42岁的姚建林，前两年查出来膝盖滑膜炎，是年轻的时候冬天在露天球场打球冻的，加上常年站着吹裁判，一站就是四五个小时，现在站半小时就得蹲下来揉半天膝盖，包里常年装着止疼药和膏药，但是他还是每天雷打不动下午三点就到球场，先绕着球场走一圈，检查篮架的螺丝松不松，地面有没有碎玻璃、有没有积水，怕小孩跑的时候摔着。 他前几年还搞了个“板凳篮球公益计划”，联系了几个退役的江苏队球员，还有苏州本地高校的体育生，每周六来球场免费给小孩上课，还有很多爱心人士捐的篮球、球衣、球鞋，他都认认真真登记在一个旧笔记本上，谁家小孩条件不好，买不起球鞋，他就记下来，找合适的尺码送过去，去年他还联系了几个做企业的朋友，给三个考上体育专业但是交不起学费的小孩凑了学费。 他的钱包里一直夹着一张2019年的照片，是他带着U12的小孩去参加江苏省的草根篮球赛拿了冠军，一群小孩举着奖杯围着他，他笑得眼睛都眯成了一条缝，那张照片的边都磨得起毛了，他走到哪带到哪，有人劝他说，你现在有名了，干脆开个收费的训练营，赚的钱比你现在上班多得多，他每次都摇摇头：“我要是想赚钱，22年前就不会花几万块修这个免费球场了，我开了收费的训练营，那些没钱的小孩怎么办？他们本来就没地方打球，我不能把他们的路堵了。” 我之前总觉得，“专业的体育人”就得是拿过冠军的运动员，是带队打职业比赛的教练，是能拿得出亮眼成绩的从业者，但认识姚建林之后我才发现，真正的专业，从来不是你拿过多少奖、赚了多少钱，而是你懂体育最本质的意义是什么，体育的本质从来不是拿金牌、不是赢比赛，是育人，是让人变得更勇敢、更乐观、更懂团队，是让每一个普通人，不管有钱没钱、不管出身如何，都能在运动里找到快乐，找到生活的底气，姚建林从来没打过职业比赛，也没当过专业教练，但他是我见过最专业的体育人，他用22年的时间，给上千个普通小孩托住了他们的篮球梦，也给中国篮球守住了最底层的根基。 我那天走的时候，刚好是小学放学的时间，一群背着书包的小孩叽叽喳喳地冲进球场，姚建林站在篮架底下，举着大喇叭喊：“先把书包放到边上的架子上，别跑太急摔着！”阳光落在他已经有点白的头发上，他的裁判服背后，是之前小孩给他用马克笔写的一个大大的“姚”字，洗了太多次，已经快看不清了，但他站在那里，就像球场边的那两个篮架一样，稳稳的，给所有跑过来的小孩托着那个蹦蹦跳跳的篮球梦。 那天我在朋友圈写了一句话：我们的体育行业，有在赛场上发光的明星，有在镜头前侃侃而谈的专家，但最不能缺的，是姚建林这样的“板凳人”，他们守在没人看见的巷子里，守着免费的水泥球场，守着一群没什么钱的普通小孩，守着体育最朴素的初心，他们不是名人,却是这个行业真正的底气。
还没有评论，来说两句吧...