上周夜跑路过隔壁高校的塑胶跑道时,我撞见了个特别有意思的场景：七八岁的小男孩歪歪扭扭骑着拆掉辅助轮的自行车，他爸在后面扶着后座小跑，嘴里喊着“眼睛往前看，脚蹬别停！”，旁边路过的几个大学生也跟着凑热闹，攥着拳头喊“小朋友太帅了！加油啊！”，风把这些声音揉在一起，落在我耳朵里像极了一阵疏密有致的鼓点。
那一刻我突然反应过来,我们总说体育赛场上的助威鼓是最燃的声音，可其实“鼓励的鼓”从来不是专业赛场的专属品，它藏在每个普通人第一次踏上运动场的瞬间，藏在所有不带功利的善意里，敲一下，就能把胆怯敲碎，把勇气敲出来。
鼓点第一次响，是我没敢说出口的“我想试试”
我和体育的缘分,其实就是被一阵乱敲的“鼓点”砸出来的。 大二之前我是标准的体育废人，800米测试最好成绩是4分27秒，每次体测前半个月就开始失眠，总觉得运动场是那些跑得快跳得高的人的专属地盘，我这种人站在跑道上都属于“占用公共资源”，那年院里办趣味运动会，4*400米接力缺人，体育委员敲了三次我们宿舍门都没人应，我缩在床帘里假装没听见，结果下铺的室友一把掀了我的床帘，对着门口喊“她去！我天天陪她练！” 我当时脑子一片空白，想拒绝的话还没说出口，室友已经拍着胸脯跟体育委员打包票：“放心，绝对不给咱们班拖后腿。”后来的半个月，她每天晚上拉着我去操场练跑，我跑不动的时候她就攥着个矿泉水瓶在旁边敲，“咚、咚、咚”的，跟个小傻子似的，边敲边喊“再跑50米！就50米！跑完给你买冰奶茶！”我好几次跑到岔气蹲在路边吐，她蹲在旁边给我拍背，说“实在不行咱们就弃赛，没人怪你，你能站在跑道上就已经赢了。” 比赛那天我是最后一棒，接棒的时候我们班排倒数第二，我耳边全是我们班同学的喊声，风灌进嗓子里疼得像刀割，可脚下就是停不下来，超过第一个人的时候我听见室友敲矿泉水瓶的声音快得像雨点，超过第二个人冲线的时候，全班人都扑过来抱我，最后我们班拿了年级第二，那张皱巴巴的奖状我到现在还夹在大学毕业证里，比我后来拿的所有学业奖学金证书都金贵。 那时候我第一次明白一个道理：很多人总说体育是天赋型选手的舞台，其实根本不是，体育的第一扇门，永远是旁人递过来的那句“你可以试试”敲开的，鼓励的鼓从来不是为冠军准备的，它最先响在每个还在犹豫要不要迈出第一步的普通人耳边，你接得住，就已经踏进了体育的门。
跑道边的塑料桶，是快递小哥的冠军鼓
我去年在小区跑团认识的快递员阿凯,他的“鼓”是个蓝色的旧塑料桶，之前是他装快递胶带和面单用的。 阿凯98年的，来北京送快递3年，平时住在站点的上下铺，下班了就躺着刷短视频打游戏，用他的话说“白天跑了一天，晚上动都不想动”，去年夏天他来我们小区送件，刚好碰到我们跑团在楼下练间歇跑，有个团员开玩笑喊了一句“小哥要不要来跑两圈试试？”，他犹豫了两秒，把快递车往路边一停，脱了外套就跟了上来，1公里跑了3分40秒，我们一群人都看傻了。 后来他说，小时候在老家山里上学，每天要跑5公里上下学，练出来的脚力，出来打工之后就再也没跑过，那天跑下来觉得浑身都舒服，之后他每天送完最后一个件就来操场找我们，刚开始穿的是几十块钱的帆布鞋，跑两次脚就磨得起泡，我们凑钱给他买了第一双专业跑鞋，他红着脸推辞了半天，说“我就是随便跑跑，哪用得上这么贵的鞋”，后来他赶不上我们跑团的集体训练，就自己绕着小区跑，把那个装快递的塑料桶放在跑道边，每跑过一圈就拍两下，“咚咚”的声音隔着半条跑道都能听见，他说这是自己给自己敲鼓加油，跑不动的时候拍两下，就觉得浑身又有劲了。 今年春天他报了北京半程马拉松的大众组，比赛那天我们几个跑团的人特意去起点给他加油，他把那个蓝色塑料桶塞在存衣包里，说要带着它一起跑，最后他跑了1小时19分，拿了大众组第12名，冲线的时候他举着那个破塑料桶晃得哗哗响，对着我们喊“你看！我这鼓没白敲吧！”后来他用半马的奖金给跑团每个人买了一瓶功能饮料，还给那个塑料桶贴了我们跑团的logo，说以后跑团办活动，他就是专属鼓手。 我经常跟身边做体育行业的朋友聊起阿凯的事，我说我们总说要推广全民健身，要让更多人参与到运动里来，可什么才是最好的推广？不是建多少顶级场馆，也不是办多少高规格赛事，是给每个普通人一个“试试看”的机会，是有人愿意对路边送快递的小哥喊一句“要不要来跑两圈”，是哪怕他的“鼓”只是个装快递的塑料桶，也没有人会笑话他，体育的本质从来不是精英化的，它最珍贵的地方，就是能让每个普通人都能在汗水里找到成就感，而那面鼓励的鼓，就是给他们的第一张入场券。
广场舞队的鼓点，敲开了62岁阿姨的铁三大门
62岁的张姨,她的鼓是广场舞队的那只红皮小鼓，之前她敲了5年这个鼓，给广场舞队的老姐妹助威，去年她把这只鼓挂在了自行车车把上，敲着它完成了威海铁人三项赛的老年组比赛。 张姨之前是超市的理货员，退休之后就跟着小区里的老姐妹跳广场舞，因为力气大，就成了队里的专职鼓手，每天晚上在广场上敲鼓，节奏稳得很，三年前她膝盖疼去看医生，医生说她跳广场舞经常蹲起，对膝盖压力太大，建议她换个对膝盖友好的运动，比如游泳或者骑车，她一开始去游泳馆学游泳，怕水，呛了好几次，教练都劝她慢慢来，她就把自己平时敲的鼓点录在手机里，漂在水上的时候就放，跟着鼓点划手蹬腿，居然慢慢就学会了。 后来她又跟着小区里的骑行队骑单车，刚开始连变速都不会，摔了好几次，膝盖青了一大片，老姐妹都劝她“都六十多的人了，别折腾了，回来跳广场舞不好吗”，她当时说：“我给别人敲了一辈子鼓，喊了一辈子加油，这次我想给自己敲一次，看看我到底能行不行。”她把广场舞队的那只小鼓挂在车把上，骑一段就敲两下，跟着鼓点踩脚踏，越骑越远，从一开始骑5公里就累得喘，到后来能骑100公里的短途骑行。 去年她偷偷报了威海铁人三项的老年组，1.5公里游泳、40公里骑车、10公里跑步，我们知道的时候都惊了，劝她慎重，她摆摆手说“我都练了快两年了，肯定没问题”，比赛那天她游泳的时候被旁边的选手踢了一脚，泳镜都歪了，她抹了一把脸接着游，骑车的时候就敲车把上的小鼓，旁边的年轻选手都跟着她的鼓点踩脚踏，跑10公里的时候，她把鼓拿在手里，跑两步敲一下，路边的观众都跟着她的鼓点喊加油，最后她用了3小时47分完赛，冲线的时候她拿着鼓敲了三下，嗓门大得全场都能听见：“我就说我能行！” 现在张姨还是每天晚上去广场敲鼓，不过现在她多了个身份，是社区老年运动队的教练，带着一帮老头老太太学游泳骑车，她总说：“别觉得自己年纪大了就不能动，我62岁都能比铁三，你们有啥不行的？鼓点我给你们敲，你们只管往前冲就行。” 你看，我们总喜欢给体育设限：年龄限、性别限、身份限，好像过了30岁就不能跑马拉松，过了60岁就只能跳广场舞，好像身材不好就不能去健身房，跑得慢就不配站在跑道上，可鼓励的鼓从来没有这些条条框框，它没有年龄刻度，没有身份标签，只要你愿意接，它就永远为你响。
我们都需要那面鼓，也可以成为敲鼓的人
前段时间我刷到一条短视频,一个体重180斤的女生第一次去健身房上动感单车课，跟不上节奏，骑得满头大汗，快坚持不住的时候，教练专门走到她旁边，跟着她的节奏喊节拍，旁边的学员也转过头给她加油，最后她哭着骑完了全程，下课的时候对着教练和学员鞠了好几个躬，说“我之前犹豫了三个月才敢来健身房，就怕别人笑话我，没想到你们都给我加油”。 评论区里有两万多条留言，好多人说“我要是第一次去健身房也能遇到这样的教练和同学，我早就瘦下来了”，你看，其实很多人不是不爱运动，也不是没有运动的能力，他们只是在第一次想站在运动场的时候，听到的不是鼓励，是“你跑那么慢还来凑什么热闹”“你那么胖跳操不好看”“都一把年纪了还折腾什么”，这些话就像一把锤子，直接把他们心里那面还没敲响的鼓给砸碎了，创作这几年，见过太多这样的遗憾：有初中的时候因为跑得慢被同学笑话，之后十年再也没上过跑道的女生；有退休之后想打乒乓球，怕打得不好被人说，只敢自己对着墙打的老大爷；有想陪孩子学轮滑，自己怕摔不敢站上去的爸爸，其实他们缺的从来不是运动的天赋，也不是专业的装备，只是一句不带偏见的“加油”，只是有人愿意给他们敲一次鼓励的鼓。 现在我们的体育产业越来越发达，我们有世界顶级的赛事，有奥运赛场上拿金牌的运动员，有随处可见的健身房和跑道，可我始终觉得，衡量一个地方体育氛围好不好，从来不是看拿了多少块金牌，也不是看有多少专业场馆，而是看一个普通人穿着帆布鞋站在跑道上的时候，有没有人愿意喊他一起跑；看一个60岁的阿姨说想去比铁三的时候，有没有人给她加油而不是劝她别折腾；看一个跑得慢的胖子站在起跑线上的时候，听到的是嘲笑声还是鼓励的鼓点。 那天我在高校跑道上看着那个骑自行车的小男孩越骑越稳，他爸松开手的时候他都没发现，骑出去十几米才转过头笑，露出两颗缺了的门牙，周围的鼓点还在响，有他爸的喊声，有大学生的加油声，还有风刮过耳边的声音，我突然觉得，这就是体育最美好的样子： 鼓励的鼓从来不是只有赛场上那几面，它是我大学室友敲的矿泉水瓶，是阿凯的蓝色塑料桶，是张姨挂在车把上的红皮小鼓，是陌生人随口说的一句“加油”，是所有推着你往前走的善意，你不需要有专业的装备，不需要有过人的天赋，只要你愿意迈出第一步，这鼓点就会一直为你响，陪你跑过所有的胆怯和犹豫，跑到你能看见光的地方。 而我们每个人，既可以是听着鼓点往前跑的人，也可以是站在路边，给别人敲鼓的人，哪怕你只是对着跑道上那个跑得气喘吁吁的陌生人说一句“加油”，你也已经为他敲了一声最棒的鼓励的鼓。
还没有评论，来说两句吧...