我是一个在体育行业做了10年内容的写作者，2013年刚入行的时候，所有人都在说“体育产业是万亿级的朝阳赛道”，那时候我以为我的工作就是写顶级赛事的战况，追奥运冠军的专访，写满“更高更快更强”的热血故事，直到这10年我跑遍了全国20多个城市的赛场、社区、公园，接触了上千个没拿过任何奖牌、甚至连专业装备都没有的普通运动者，我才明白：体育的根从来不在最高的领奖台上,而在每个普通人热气腾腾的生活里。
从“跑马热”的泡沫里，我见过太多被裹挟的普通人
2015年我去做杭州马拉松的现场报道，在32公里处的医疗点第一次见到老周，他穿着洗得发白的速干衣，腿上喷着厚厚的云南白药，坐在长椅上缓了快20分钟才能说出完整的话，那时候他32岁，是杭州互联网公司的程序员，996是常态,在此之前从来没有规律运动的习惯。
他跟我说，报全马纯粹是被朋友圈“卷”的：那段时间部门同事几乎人人都报了马拉松，聚餐时聊的全是配速、跑量、碳板跑鞋，他插不上话，总觉得自己像个不懂生活的“异类”，脑子一热就报了全马，报名之后他只抽周末跑了3次，最多一次也才跑了12公里，连半马的距离都没到，就敢穿着普通的运动鞋上了赛道，跑到32公里的时候他腿突然抽筋，直接摔在了沥青路上，要不是志愿者发现得及时，差点出现更严重的运动损伤，后来去医院检查，膝盖积液、半月板磨损,医生说他半年之内都不能做剧烈运动。
“现在想想真傻，为了朋友圈那几十个赞，拿自己的身体开玩笑。”半年后我再见到老周，他已经彻底放弃了跑马的念头，每天吃完晚饭就牵着老婆的手在家附近的公园走半小时，周末带着孩子去郊外露营，体重没涨，体检的各项指标反而比之前好了不少，他笑着跟我说：“以前觉得跑完全马发个朋友圈才叫酷，现在觉得每天能安安稳稳陪老婆孩子散散步，比什么奖牌都强。”
那几年正是国内马拉松赛事爆发的时期，全年赛事数量从几十场涨到上千场，报名费水涨船高，周边产品卖得热火朝天，“跑马是中产标配”的说法铺天盖地，好像你没跑过全马、没晒过完赛证书，就不配说自己热爱生活，那时候我就开始疑惑：我们推广大众体育，难道就是为了制造这种身份焦虑,让普通人硬着头皮去挑战不适合自己的运动吗？
下沉到社区的3年，我撞见了体育最本真的模样
2019年我从体育媒体辞职，加入了一个做社区体育公益的组织，那段时间我跑遍了北京20多个街道的社区，接触了上百个之前从来不会出现在体育报道里的普通人,也是那段经历彻底刷新了我对体育的认知。
印象最深的是石景山八角街道的张桂英阿姨，我第一次见她的时候，她穿着洗得发软的藏蓝色太极服，站在队伍最前面带大家练24式太极，动作舒展、精神矍铄，完全看不出来是有20年糖尿病史的人，张姨跟我说，2017年的时候她的血糖特别不稳定，空腹最高到过10mmol/L，走两步就喘，儿女都在外地工作，她一个人在家不敢出门，就怕晕在外边没人管，每天除了买菜几乎不下楼,日子过得特别闷。
后来社区招太极班的学员，免费教学，还有专业的社会体育指导员上门，工作人员找了她三次，她才不好意思地跟着去了，第一次上课她穿的是日常的家居服，动作跟不上，总怕别人笑话，躲在最后一排缩手缩脚，没想到指导员特别耐心，下课了单独留下来给她抠动作，班里的其他阿姨也总拉着她一起练，慢慢的她就坚持下来了，这一练就是5年，现在她的空腹血糖稳定在6mmol/L左右，不用吃降糖药也能控制住，还成了太极班的班长，每天提前20分钟去场地摆凳子，组织大家练拳，周末还带着队里的人去香山走步,整个人的状态比5年前年轻了10岁都不止。
“以前我觉得体育就是电视里那些运动员拿金牌，跟我们老太太一点关系都没有，现在才知道，我每天练这一个小时太极，就是我自己的体育。”张姨说这句话的时候，眼睛亮得像发光，还有社区里12岁的小男孩浩浩，当时他体重140斤，体育考试次次不及格，跑50米都要喘半天，爸妈给他报了好几个收费不菲的减肥班，他都没坚持下来，后来社区开了免费的少儿篮球公益课，他抱着试试的心态去了，教练从来不会因为他胖跑不动就批评他，反而总鼓励他，哪怕只是接住了一个球都要夸半天，他慢慢爱上了打篮球，每周二四六晚上都去练，半年就瘦了20斤，去年还进了学校的篮球队，上次我见他的时候，他举着学校篮球比赛的三等奖奖状，跑过来跟我炫耀，脸上的汗混着笑,特别动人。
那段时间我突然就懂了：我们总说体育的价值是“更高更快更强”，但对普通人来说，体育的价值就是血糖降下来的那几个数值，是体重掉下来的20斤，是每天出门和朋友相处的那一小时开心，这些细碎的、接地气的改变,比任何奥运金牌的分量都重。
别再被“自律人设”绑架，运动从来没有高低贵贱
我之前也被运动焦虑裹挟过很久，前两年自媒体上全是“自律人生”的内容：每天5点起床跑10公里，3个月练出马甲线，“不运动的人就是对自己的人生不负责”的说法铺天盖地，我为了做内容跟风逼自己每天跑5公里，不管刮风下雨都要完成KPI，跑的时候还要盯着配速，要是比之前慢了就觉得自己没用，跑完还要拍照片修图发朋友圈，等着别人给我点赞，那段时间我压力大到一看到跑鞋就犯怵，运动没给我带来任何快乐,反而成了沉重的负担。
直到有一次我下班回家，看见楼下小区的空地上王大爷在打羽毛球，他招手喊我一起玩，我就放下包凑了过去，王大爷那年72岁，打了20多年羽毛球，我根本打不过他，但他每次都故意放水，跟我打半小时，我俩都出一身汗，打完还一起去小区门口的便利店买老冰棒吃，那天我吹着晚风啃着冰棒突然就想通了：我干嘛要逼自己跑5公里啊？打羽毛球出汗也是运动啊,开心不就完了吗？
后来我就把跑步的习惯停了，每天下班跟王大爷打半小时羽毛球，有时候不想打球，就跟楼下的阿姨们跳15分钟广场舞，再也不盯着配速，不盯着体重秤的数字，也不发朋友圈了，怎么舒服怎么来，这一坚持就是3年，我体重没涨，之前严重的颈椎病好了大半,连感冒都少了很多。
我还有个朋友小夏，之前是互联网公司的运营，前几年帕梅拉火的时候，她为了练出马甲线，每天下班逼自己练2小时，吃饭只吃水煮菜，一点油都不敢碰，坚持了半个月，姨妈推迟了10天，还在公司晕了一次，送到医院医生说她严重营养不良，让她别瞎折腾，后来她就放弃了帕梅拉，每天吃完饭跟着小区的阿姨们跳20分钟广场舞，跳得特别开心，三个月下来体重掉了10斤，人也不焦虑了，现在她总跟我说：“以前觉得跳广场舞是老太太才做的事，现在才知道是真的香。”
我一直觉得，现在很多内容都在把运动和自律、身份绑定，刻意制造焦虑：好像你不跑全马、不练出马甲线、没有几万块的专业装备，你就不算运动，你就是个不自律的失败者，但这种引导本来就是错的，运动从来没有高低贵贱之分：你在健身房撸铁是运动，我在楼下遛弯也是运动；你花几万块买装备去滑雪是运动，我在家门口的空地上踢毽子也是运动，只要你觉得舒服、能坚持，就是最好的运动，没必要攀比，没必要跟风,更没必要为了别人的眼光去运动。
深耕大众体育，我们还有很长的路要走
做了10年体育行业，我亲眼看着国内的大众体育发展得越来越快：“15分钟健身圈”慢慢普及，很多社区都有了免费的健身器材，公益的体育课程也越来越多，去年的统计数据说我国经常参加体育锻炼的人数比例已经超过了37%，我打从心底里觉得开心，但我也知道,我们要补的课还有很多：
很多小区的健身器材坏了大半年没人修，锈迹斑斑根本没法用；很多地方的社会体育指导员只是挂名，根本不会真的下沉到社区教普通人运动；还有很多人对运动的认知依旧有偏差，要么觉得运动就要吃苦、一定要练出好身材，要么觉得自己年纪大了、身体不好就不能运动了；更别说很多中小学的体育课被文化课挤占，小朋友们放学之后要么上补习班要么玩手机，每天能出门跑半小时的不到10%。
我之所以给这篇文章的开头加上“tief”，是因为这个词在德语里是“深”的意思，做了10年行业我最深的感悟就是：大众体育的发展，不能只浮在表面办几场高大上的赛事、捧几个顶级的运动员，而是要往深了扎，扎到每个社区、每个家庭、每个普通人的生活里，我们要做的不是让每个人都去跑马拉松、都去当冠军，而是要让每个想运动的人，都有地方动、有条件动，不用怕被笑话，不用为了晒朋友圈，只是为了自己的健康、自己的开心。
我们总在为奥运赛场上的冠军欢呼，却常常忽略了：楼下打羽毛球打到满头汗的大爷，广场上跟着音乐跳广场舞的阿姨，篮球场上跑得上气不接下气的小孩，这些人才是中国体育最扎实的底色，运动从来都不是精英的特权，它是属于每个人的、最朴素的快乐,这才是体育最本真的意义。
还没有评论，来说两句吧...