我至今还记得2008年那个闷热的初夏,我攥着攒了两个星期的早饭钱,在学校门口的报刊亭买了本最新的《扣篮》杂志,封面是留着地垄头的艾弗森,封面上印着大大的“答案最后的费城岁月”,我翻到后半本的时候,在一个不足四分之一版的边角报道里,第一次记住了萨穆埃尔·戴勒姆波特这个名字。 那会我正跟我爸打赌,说东部首轮76人肯定能黑八干掉活塞,我爸嗤笑我不懂球,说活塞的“坏孩子军团2.0”可不是吃素的,结果第二场比赛打完,我拿着报纸跟我爸炫耀的时候,最先看到的技术统计不是伊戈达拉的29分,而是戴勒姆波特的17分18篮板4封盖——那天拉希德·华莱士被他防的12投仅3中,末节甚至连在内线接球的勇气都没有,我爸沉默了半天,最后甩给我十块钱让我去买冰棒,撂下一句“这个黑大个,确实有点东西”。 十几年过去,现在的球迷提起21世纪初的优秀中锋,能想起奥尼尔、邓肯、姚明,能想起霍华德、小斯,甚至能想起“拳王”钱德勒,但很少有人会提起戴勒姆波特,这个职业生涯没进过全明星、没拿过总冠军、甚至连最佳防守阵容都只进过二队的海地人,就像所有默默干脏活累活的蓝领球员一样,被淹没在聚光灯的阴影里,但在我心里,他才是篮球世界里最值得普通人共鸣的“平民图腾”。
从海地贫民窟走出来的“半路出家”中锋
和很多从小就接受专业篮球训练的NBA球员不一样,戴勒姆波特的篮球起点,晚得离谱。 1981年他出生在海地首都太子港的贫民窟,小时候最常面对的事情是饿肚子,15岁之前他连正规的篮球架都没见过,平时踢的是用旧布捆出来的足球,身高长到1米9的时候,他还以为自己将来要去当码头搬运工,直到1996年他跟着亲戚移民到加拿大蒙特利尔,才第一次摸到了真正的篮球。 你很难想象一个15岁才第一次接触篮球的孩子,能在5年之后打进NBA,戴勒姆波特自己后来在采访里说,那几年他每天早上6点就到球馆练球,晚上10点才走,除了上课吃饭,所有时间都泡在球场上。“我见过太多海地的孩子连长大的机会都没有,我有机会能靠打球改变命运,凭什么不拼?” 2001年的NBA选秀大会上,76人用首轮26号签选中了戴勒姆波特,那会的76人刚打完和湖人的总决赛,功勋中锋穆托姆博远走费城,球队正需要一个能扛内线的防守大闸,新秀赛季的戴勒姆波特场均只能拿到1.5分3篮板,被费城媒体骂成“最水首轮秀”,但他一声不吭,每场比赛都拼到球衣湿透,抢篮板摔得胳膊流血都不下场,到了第四个赛季,他已经能交出场均8.2分7.5篮板2.4封盖的成绩单,成了76人内线雷打不动的首发。 我之前在网上看到有人说“戴勒姆波特就是靠身高混饭吃,天赋差的要命”,每次看到这种话我都觉得可笑,我身边有太多从小练球的朋友,练了十几年连大学校队都进不去,一个15岁才摸篮球的穷孩子,能在全世界最高水平的篮球联赛打13年,靠的哪里是天赋?是不要命的韧劲罢了,我始终觉得,我们普通人看球,没必要总盯着那些天纵奇才的巨星,戴勒姆波特这种“笨鸟先飞”的故事,才真的能给人力量:你起跑线比别人落后没关系,只要你愿意比别人多跑几倍的路,照样能拿到属于自己的门票。
76人最沉默的内线城墙,却被数据党嫌弃了一辈子
戴勒姆波特在76人待了整整8年,这8年里费城换了3任主教练,核心从艾弗森换成伊戈达拉,只有戴勒姆波特的内线位置稳如泰山。 巅峰的2007-2010三个赛季,他是全联盟除了霍华德之外,唯一一个连续三个赛季拿到场均10分10篮板2封盖的球员,76人那几年的防守效率常年排在联盟前8,一半的功劳要算在他头上,但他从来不是媒体的宠儿,甚至很多球迷觉得他“没用”:得分靠二次进攻,没有自主进攻能力,罚球命中率常年不到60%,除了抢篮板盖帽啥也不会。 我至今还记得2009年我和同桌为了戴勒姆波特吵了半节课的事,那会同桌是科比的死忠粉,总说“蓝领球员根本不算球星”,说戴勒姆波特的数据还不如科比的零头,我当时跟他争得面红耳赤,说“要是湖人没有加索尔和奥多姆在内线扛着,科比一个人能拿总冠军?”最后我们俩差点打起来,还是班主任过来把我们俩训了一顿,现在想想挺幼稚的,但也确实是那会我最真实的想法:篮球从来不是只有得分这一件事,那些愿意在内线和对手摔得人仰马翻、愿意给队友挡拆、愿意拼了命去抢每一个地板球的人,凭什么不算贡献? 2010年戴勒姆波特被76人交易到国王的时候,费城的当地媒体做了个球迷投票,有接近60%的球迷觉得“这笔交易赚了”,但仅仅过了一个赛季,76人的防守效率就从联盟第7掉到了联盟第21,场均丢分比之前多了8分,之前骂戴勒姆波特的球迷又开始怀念他,但是已经晚了。 这种事情放在我们的生活里其实也很常见:公司里那些天天在领导面前刷存在感、做个PPT都要吹半小时的人,往往拿最高的奖金;那些默默干活、搞定了所有脏活累活的老员工,反而经常被忽略,但时间长了你就会发现,走了那个会吹牛的员工,公司照样转;走了那个默默干活的老员工,很多项目直接就停摆了,戴勒姆波特就是球场上的这种“老员工”,他不抢功、不张扬,但是你失去他的时候,才知道他有多重要。
比打球更耀眼的,是他刻在骨子里的善良
如果说球场上的戴勒姆波特只是个优秀的蓝领球员,那球场下的他,完全配得上“伟大”这两个字。 2010年1月12日,海地发生7.3级大地震,超过22万人遇难,太子港几乎被夷为平地,当时戴勒姆波特刚被交易到火箭,正在休斯顿备战新赛季,听到消息的第一时间,他就给海地的红十字会捐了100万美元,要知道那会他一年的薪水也就400多万美元,扣完税到手也就200多万,这一下就捐了一半的年收入。 钱捐了之后他还不放心,自己掏钱包了两架飞机,买了3吨多的食品、药品和帐篷,亲自跟着飞机回了海地,那会余震还不断,很多灾区都没有路,他穿着胶鞋跟着救援人员一起抬伤员、挖废墟,手上磨得全是泡,连续十几天每天只睡3个小时,他甚至把自己在太子港的老房子改造成了临时安置点,收留了100多个无家可归的孩子。 当时火箭的主教练阿德尔曼本来希望他能尽快归队,但是看到他发回来的灾区照片,直接跟媒体说:“篮球对他来说现在是最不重要的事,他愿意待多久就待多久,火箭的位置永远给他留着。” 后来的十几年里,戴勒姆波特几乎把自己职业生涯赚的一半的钱都投到了海地的重建里,他在海地建了17所希望小学,2所儿童医院,还成立了专门的基金会,资助海地的贫困孩子上学打球,他说“我是从海地走出来的,我有机会走出去,就得给那些没走出去的孩子留个希望”。 现在很多人追星,喜欢看明星穿什么名牌、住什么豪宅,我反而觉得,戴勒姆波特这种才是真正值得追的偶像,你说他有钱吗?和那些身家几十亿的超级巨星比,他那点钱根本不算什么,但他愿意把自己的大部分钱拿出来帮自己的同胞,这份善良,比多少总冠军戒指都珍贵,之前看到一句话说“公众人物的价值,从来不是你有多少流量,而是你用你的流量做了多少好事”,戴勒姆波特在这一点上,比90%的NBA巨星都做得好。
消失在聚光灯外的他,才是普通人最该追的“球星”
2013年之后,戴勒姆波特慢慢淡出了NBA,后来他回海地当了国家队的主教练,偶尔会来中国参加一些公益活动,新闻里很少能看到他的消息,去年我去参加我们小区的业余篮球联赛,才突然又想起了他。 当时我们队里有个42岁的王哥,年轻的时候是厂队的中锋,现在跑也跑不快,跳也跳不高,投篮还不准,每次上场就干一件事:抢篮板、防守、给队友挡拆,我们打到决赛的时候,对面有个20多岁的小伙子,冲击力特别强,连续突破拿了10分,王哥就站在内线等着他,连续盖了他两个帽,最后一个帽的时候王哥直接摔在地上,胳膊都擦破了,爬起来还跟我们说“没事没事,继续打”,最后我们赢了比赛,全队所有人都把MVP的票投给了王哥,那天我拿着奖杯的时候,第一反应就是想起了戴勒姆波特。 现在的NBA是小球时代,传统中锋几乎都快绝迹了,现在的中锋都要会投三分、会推进,不会得分的中锋根本找不到工作,很多人说戴勒姆波特这种球员放到现在根本打不上球,但我反而觉得,不管篮球怎么发展,那种愿意默默付出、愿意干脏活累活的人,永远都有价值。 我们大部分人这辈子都成不了乔丹、詹姆斯,成不了聚光灯下的超级明星,我们就像戴勒姆波特一样,没有过人的天赋,没有显赫的出身,一辈子可能都拿不到什么耀眼的荣誉,但那又怎么样呢?我们可以像他一样,在自己的岗位上踏踏实实做好自己的事,力所能及的帮身边的人,把自己的小日子过好,把自己能做的事做到极致,这样的人生,照样很精彩。 前几天我收拾旧东西的时候,还翻到了高中时候贴在文具盒里的戴勒姆波特的剪报,照片上的他留着短短的寸头,举着篮球笑得一脸憨厚,他从来不是篮球世界的主角,但他是自己人生的绝对MVP,这就足够了。




还没有评论,来说两句吧...