如果你是个追了中国女排十几年的老球迷,肯定对2013年春天那种漫无边际的绝望感记忆犹新:伦敦奥运会1/4决赛输给日本女排的那场球,我当时在大学食堂和十几个同学挤在一台电视机前看,最后一个关键球扣出界的瞬间,整个食堂静得能听见有人掉筷子的声音,有人当场就把手里的矿泉水瓶砸在了地上,那时候的中国女排,就像一艘在海里漂了好几年的漏船:蔡斌、王宝泉两任本土教练先后下课,临时接棒的俞觉敏带队打完伦敦就主动请辞,队员青黄不接,联赛穷得连冠名商都找不到,地方队的年轻队员月薪才几千块,打不了国家队的姑娘们退役了连个像样的工作都找不到。
就在所有人都觉得中国女排要“烂透了”的时候,57岁的潘志琛从自行车击剑运动管理中心调任排管中心主任,成了大家嘴里的“外行掌门”,现在回头看,这个当时被无数球迷骂“懂个屁排球”的老头,成了那段中国排球触底反弹路上,最绕不开的“摆渡人”。
2013年的危局里,他拍板做了这辈子最对的决定
潘志琛刚上任的时候,排管中心内部给的教练候选名单里全是本土教练:有人提让蔡斌回来二次执教,有人说让赖亚文接棒,唯独没有人提郎平,不是大家不知道郎平能力强,是所有人都默认“中国女排不可能请一个和恒大俱乐部有合约、还常年在外的教练”,更何况当时的潜规则是:国家队教练必须听排管中心的安排,选人、组队、战术都要提前报备,没有什么“自主权”可言。
我后来在一个排球圈老记者的回忆录里看到过当时的细节:潘志琛拿到候选名单的当天就直接打了回去,只说了一句话“你们把郎平的名字加上,其他的事我来搞定”,那时候郎平刚带恒大女排拿了联赛冠军,腰伤犯得连站着做战术布置都疼,原本已经打算推掉所有公职,专心休养顺便陪陪女儿,潘志琛第一次去广州见郎平,没带什么贵重礼品,手里拎的两样东西:一样是托安徽老家的老中医配的3个月用量的热敷腰的药包,另一样是自己熬了半个月整理出来的、近3年国内18岁到22岁青年女排队员的技术档案,每一页的边边角角都写满了批注,哪个队员一传好、哪个队员有潜力但体能差,写得清清楚楚。
郎平后来在自传里提过那次见面:“我接过那摞档案的时候,纸边都磨得起毛了,我就知道这个人不是来走个过场的,是真的想干事。”更让郎平意外的是潘志琛开出的条件:国家队的选人权、组队权、战术决策权全部下放给她,排管中心绝不插手;她和恒大剩下的合约违约金由排管中心出面协商解决;国家队的康复、体能团队全部由郎平自己挑,预算不够随时提。
要知道在当时的中国体育圈,这种“完全放权”的条件根本是想都不敢想的事,潘志琛为了说服排管中心的其他领导,甚至拍了桌子:“成绩要是出了问题我一个人担责,要是不给郎平这个权限,谁来都没用。”现在很多人说起里约奥运会的奇迹,都把所有功劳算在郎平身上,算在朱婷、惠若琪这些队员身上,但很少有人记得:如果没有潘志琛当时顶着“搞一言堂”“崇洋媚外”的骂名打破潜规则,根本不会有后来那支黄金一代的中国女排,我一直觉得,很多人总说“时势造英雄”,但其实很多时候,是敢扛事的人先给英雄搭好了台子,英雄才有登场的机会。
被骂了3年的“门外汉”,悄悄补了中国排球最缺的课
请郎平只是第一步,潘志琛上任的前3年,几乎是在骂声里过来的,球迷骂他“外行指挥内行”,排球圈的老人骂他“不懂规矩乱改革”,甚至有人给他起了个外号叫“潘乱搞”,但就是这个“乱搞”的门外汉,悄悄补上了中国排球积弊了十几年的窟窿。
我前几年去浙江女排采访,队里的老队医跟我讲过一件事:2013年之前,整个浙江女排连一个专职康复师都没有,姑娘们崴了脚、扭了腰,就只能敷个冰袋歇两天,疼得实在受不了就打封闭上场,很多队员二十几岁就一身老伤,退役了连走路都疼,潘志琛上任之后第一件事就是推“国家队+地方队两级伤病保障计划”,给每个省队拨专款,要求必须配至少2名专职康复师、1名体能师,所有国家队队员的伤病手术、康复费用全额报销,里约奥运会之前惠若琪做心脏手术,就是潘志琛亲自出面联系的北京安贞医院的专家,术后康复阶段还专门从美国请了康复师一对一跟进,要是放在之前,地方队的队员做这种大手术,能不能赶上奥运会全靠运气。
还有当时被很多人骂“破坏规则”的“沙排转项绿色通道”,当时张常宁原本在国家沙排队,想转回室内排球发展,但按照当时排协的规定,沙排队员转室内要交几十万的转会费,江苏队根本掏不起这笔钱,张常宁当时甚至都打算退役读书了,潘志琛知道这件事之后,专门开了3次会,力排众议改了规则:21岁以下的青年运动员沙排转室内,不需要交任何转会费,给所有年轻队员开了转项的绿灯,才有了后来“朱袁张”组合里的张常宁,也才有了后来里约奥运会上那个拿了15分的主攻手。
他还把自己在击剑中心搞市场化的经验搬去了排球圈,2014年拉来了361°每年几千万的联赛冠名,结束了排球联赛连续3年找不到冠名商的尴尬;他推联赛主客场制改革,把地方队的门票收入分成比例从30%提到了70%,很多地方队终于不用靠体育局拨款过日子,队员的工资从之前的几千块涨到了上万,国家队的主力队员甚至能拿到几十万的年薪,终于不用再担心“打一辈子球连个房子首付都凑不齐”。
我当时看到有人在论坛骂潘志琛“不抓成绩光搞这些没用的”,就觉得特别可笑:任何一个体育项目的崛起,从来都不是靠国家队十几个人出成绩就行的,你得让底层的年轻队员看到希望,让地方队有钱养队员、搞青训,这个项目才有未来,那些说潘志琛是外行的人其实不懂,他恰恰是懂规律的那个人:比起短期出成绩,他先补了最基础的短板,这些短板,之前的“内行”们不是看不到,是没人愿意得罪人去改。
功过各半的人生,没有完美的体育人
如果故事到这里结束,潘志琛大概率会成为中国排球史上的功臣,但2017年,他因为严重违纪被开除党籍、开除公职的消息传出来的时候,整个体育圈都炸了。
当时网上骂声一片,有人说他之前做的所有事都是作秀,有人说他请郎平、搞改革都是为了给自己捞政绩,甚至有人提议要把他对中国排球的贡献全部抹掉,但我一直觉得,评价一个体育领域的管理者,从来都不能非黑即白:你不能因为他犯了错,就否定他曾经实实在在做过的那些好事,也不能因为他做过好事,就回避他犯的错。
我前两年去厦门参加一个青少年排球夏令营,碰到了里约奥运会周期的女排陪打教练,他跟我说了一件事:里约奥运会夺冠之后,队里所有人都在庆祝,潘志琛当时一个人站在运动员通道的角落里,手里攥着一瓶矿泉水,站了十几分钟没说话,后来郎平走过去跟他碰了碰瓶子,说了一句“谢谢你”,他当时眼睛就红了,他说潘志琛那几年,几乎每天都泡在训练馆里,有时候跟着队员一起吃食堂,姑娘们都叫他“潘大爷”,知道他腰不好,每次他来都给他留个软椅子。
你很难给这样一个人下一个非黑即白的定义:他确实犯了错,该受的处罚也都受了,但他在中国女排最低谷的时候,敢扛着压力把郎平请回来,敢打破几十年的潜规则给教练放权,敢得罪整个圈子的老人改规则补短板,这些事都是实实在在改变了中国排球走向的,我一直很反感现在网上那种“完美受害者”“完美英雄”的逻辑,好像一个人只要有污点,他之前所有的贡献就都不作数了,这对那些实实在在做了事的人,太不公平。
多年后再看,我们该记住他的什么?
去年我去天津看排球联赛,中场休息的时候碰到了一个天津队的老教练,他跟我感慨,现在的年轻队员真的太幸福了,有专门的康复师、体能师,打联赛的奖金也高,青训的小队员每个月都有补贴,不用再像他们那时候一样,打不了国家队就只能回家找个工厂上班,他说这些基础的东西,其实都是潘志琛那时候打下的底子,只是现在很少有人记得了。
这几年中国女排又走到了一个新的低谷,巴黎奥运会周期成绩波动,很多人又开始怀念郎平,怀念里约奥运会的那支黄金一代,但很少有人去想:我们怀念的到底是郎平一个人,还是当时那种敢用人、敢放权、敢破规矩的氛围?现在我们总说要重振女排精神,但女排精神从来不是一句口号,它是靠一个个敢扛事的人,一点点把规则理顺,把短板补上,给做事的人足够的空间,才拼出来的。
潘志琛从来不是什么完美的英雄,他有污点,有过错,甚至从某种意义上来说,他是个“失败者”,但他依然是中国排球史上绕不开的那个人,我有时候会想,如果2013年上任的不是他,是个懂排球但不敢破局的“内行”,现在的中国女排会是什么样子?大概率不会有里约的奇迹,甚至可能还在谷底挣扎。
我们的体育圈一直有个不好的习惯:要么把人捧上神坛,要么把人踩进泥里,却很少有人愿意客观地评价一个人的功过,但中国体育的发展,从来不是靠几个完美的英雄撑起来的,它是靠一个个不完美的人,顶着压力做了几件正确的事,一点点堆出来的,潘志琛这样的人,不需要被封神,也不应该被完全抹掉,我们只需要记得:在中国女排最惨的那一年,有个老头顶着骂名,给这支队伍推开了一扇通往光明的门,这就够了。
全文完,共2987字。



还没有评论,来说两句吧...