入伏后的杭州气温直逼40度,我在拱墅区的一家社区游泳馆见到陆一帆的时候,他正扒着泳道线冲水里的小孩喊:“打腿!把胯提起来!你这腿在水里煮面条呢?”脖子上挂的金属哨子被晒得发烫,速干T恤湿了大半,露出胳膊上一道三厘米长的旧疤——那是他20岁那年肩袖撕裂做手术留下的,也是他结束专业运动员生涯的标记。
17年里,陆一帆教过的孩子超过1200个,有3个进了省游泳队,12个拿过全国青少年游泳赛事的奖牌,更多的是普通孩子:有现在做医生的,下班了会约他去千岛湖游公开水域;有读高中的小姑娘,压力大的时候就来泳池游两个小时,说“比找心理医生管用”,接受采访的时候他总笑:“别人当教练都拼了命想教出世界冠军,我不一样,我最骄傲的是我教的孩子,长大了没有恨游泳的。”
从省队退下来那天,我发誓不做“唯成绩论”的教练
陆一帆的游泳路,其实是带着遗憾的。 16岁那年他因为自由泳成绩突出被选进浙江省队,带他的教练是出了名的“狠角色”,口头禅是“练不死就往死里练”,那时候队里冲全运会青少年组的资格,陆一帆每天早上5点下水,一天游量接近15000米,游到最后胳膊抬不起来,吃饭拿筷子都抖,19岁那年他肩袖已经出现了磨损,队医建议休息三个月,教练却说“还有两个月就比赛了,咬咬牙就过去了,年轻人恢复快”。 他咬着牙打封闭针训练,最终差0.1秒没拿到全运会入场券,肩伤却彻底废了:抬胳膊到90度就疼得冒汗,再也没办法进行专业训练,20岁那年只能选择退役。 更让他意难平的是同队的好友阿哲,阿哲比他小一岁,是当时队里公认的蝶泳天才,15岁就拿了省青少年赛蝶泳冠军,为了降体重参加更低年龄组的比赛,教练要求他每天只能吃1个鸡蛋+1根黄瓜,渴了只能抿一口水,还要每天穿暴汗服跑5公里,有天早上阿哲在训练场晕倒,送到医院检查是胃穿孔,后来就算养好了病,只要一剧烈运动胃就疼,也彻底告别了泳池。 “我退役那天抱着阿哲在队门口吃烤串,我们俩边吃边哭,阿哲说他到现在看见游泳池就犯恶心。”陆一帆揉了揉胳膊上的疤,语气很平静,“那时候我就想,以后我要是当教练,绝对不做这种为了成绩不管孩子死活的人,很多人觉得教练严是负责,可严也得有底线,孩子首先是人,其次才是运动员。” 我特别认同他这句话,我们总说体育精神是拼搏,可拼搏从来不是透支身体、赌上未来的蛮干,这些年见过太多基层教练为了出成绩、拿奖金,逼着十几岁的孩子带伤训练、提前上强度,短期看是出了成绩,可实际上毁的是孩子一辈子的运动生命,这种“成绩”,不要也罢。
那个哭着说不想拿冠军的8岁小孩,给我上了一课
陆一帆教过的孩子里,给他触动最大的是8岁的朵朵。 朵朵妈妈是全职陪练,送孩子来学游泳的第一天就拉着陆一帆说:“教练,我们不怕苦,你就往严了教,我们目标就是小学毕业前拿二级运动员证,将来考重点中学的特长生,钱不是问题。”从那之后,朵朵每天放学就来游泳馆练4个小时,周末还要加2小时体能,别的孩子下课了在浅水区玩水,朵朵妈妈拽着她纠正动作,稍微偷懒就骂,陆一帆经常看见朵朵躲在更衣室哭。 去年夏天的一次队内测试,朵朵游50米自由泳,游到一半突然停了下来,趴在泳道线上嚎啕大哭,不管妈妈在边上怎么喊都不动,陆一帆跳下水把她抱上来,小姑娘抽抽噎噎地说:“教练,我不想拿冠军,我也不想当特长生,我就想像别的小朋友一样玩水,我好累。” 那天陆一帆和朵朵妈妈谈了整整两个小时,一开始朵朵妈妈特别抵触,说自己已经花了十几万报私教课、买装备,付出了这么多精力,怎么能说放弃就放弃,陆一帆给她看了自己手机里存的案例:前几年有个家长也是逼着孩子练游泳,孩子到了初中叛逆,直接把泳镜掰断了,再也不肯下水,现在连洗澡都怕水;还有个小孩练到12岁拿了省赛冠军,后来肩伤复发,连书包都背不动。 “你要是为了拿个证,把孩子搞的一辈子恨运动,甚至伤了身体,这个证拿的有什么意义?”陆一帆说,“你给我三个月,我减她的训练量,每周留一天让她和小朋友玩水上游戏,要是三个月成绩没涨,我退你学费。” 朵朵妈妈半信半疑地同意了,结果不到三个月,朵朵的成绩不仅没降,反而50米自由泳快了3秒,今年还拿了杭州市小学生游泳比赛的铜牌,现在朵朵每次来训练都蹦蹦跳跳的,上个月还主动跟陆一帆说:“教练我想加练1500米,我想去参加省赛。” 这件事也让我有很深的感触:很多家长总觉得“孩子小不懂事,我得帮他做选择”,可体育这件事,内驱力永远比外力逼迫有用得多,你逼着孩子练10年,可能他出了成绩就再也不想碰这项运动了,可要是他自己真的喜欢,不用你催,他自己会拼尽全力,体育的本质从来不是逼孩子拿奖,而是让他找到自己真正热爱的东西,学会为了目标主动付出,这才是能受益一辈子的财富。
我拒签过3个“好苗子”,不是不想出成绩,是不想毁了孩子
当教练17年,陆一帆拒过3个别人抢着要的“好苗子”,这件事在当地游泳圈里还引起过争议。 印象最深的是前年,有个家长带10岁的儿子来找他,小孩身高已经1米65,臂展比身高长10公分,水感特别好,游起来的动作舒展度比很多练了三四年的孩子都强,绝对是难得的好苗子,可刚聊了十分钟,陆一帆就直接跟家长说:“你这孩子我教不了,你找别人吧。” 原因很简单:家长全程都在说“教练我们家孩子就是吃这碗饭的,只要能进国家队,你怎么练都行,练废了我们也认,将来我们全家都靠他翻身”。 “我当时听完后背都凉了,”陆一帆说,“他不是送孩子来学游泳的,是拿孩子当赌注来买彩票的,我要是收了他,这孩子将来但凡出不了成绩,这辈子就毁了,我见过太多这种家长,把练体育当成改变阶层的捷径,孩子稍微有点天赋,就把所有的压力都压在他身上,到最后孩子要么练伤了,要么心理出问题,没有几个有好结果的。” 还有一次是去年,省体校的教练来找他,要挖他手里一个12岁的小孩去省队集训,封闭式管理,一年只能回两次家,放下文化课专心训练,陆一帆没直接答应,转头去问小孩的意见,小孩说:“教练我不想去,我下个月还要参加学校的航模比赛,我将来想当航天工程师,游泳就是我的爱好。”陆一帆直接回了体校的教练:“孩子不愿意去,就不去了。” 现在那个小孩一边上学一边训练,今年拿了浙江省运会青少年组100米自由泳的亚军,学习成绩也在年级前20,将来要么走体育路线,要么考个好大学,两条路都走得通。 我特别支持陆一帆的选择,现在太多人对体育有误解,觉得练体育就是“学习不好才走的路”,是“孤注一掷的赌注”,可实际上好的体育教育,从来不是把孩子的其他路都堵死,只留拿冠军这一条独木桥,而是给孩子多一个选择:他要是真的有天赋、愿意走专业路线,就支持他去拼;他要是只是喜欢,那就把运动当成一辈子的爱好,练个好身体,练个强心脏,比什么都强,那些把孩子的人生全部押在一块奖牌上的家长,本质上是自己懒得努力,想把人生的希望都寄托在孩子身上,这种爱太沉重了,孩子扛不住。
现在的青训,最缺的不是好苗子,是愿意“等一等”的成年人
聊到现在国内青少年游泳培训的现状,陆一帆叹了口气:“现在最不缺的就是有天赋的好苗子,缺的是愿意等孩子慢慢长大的成年人。” 他说现在很多游泳馆为了招生源,都打出“三个月达二级”“半年拿冠军”的噱头,很多家长就吃这一套,报名第一句话就是“我们家孩子多久能拿证”,要是学了两个月成绩没涨,立刻就换教练,为了迎合家长的需求,很多教练就干脆违背运动规律,孩子刚学半年就开始练专项、上强度,短期看成绩涨得快,可实际上基础动作都没打牢,等孩子到了青春期身高窜起来,动作早就定型了,根本改不过来,原本的天赋也全都浪费了。 陆一帆教孩子,前半年根本不教速度,就练打腿、练换气、练动作细节,很多家长不满意,找过来闹:“我家孩子学了半年,还游不过隔壁馆学了3个月的,你是不是故意藏着不教?”他每次都要耐着性子解释半天:“前半年是打基础的阶段,基础打好了,后面涨成绩是水到渠成的事,现在快那几秒,有什么用?” 他手里有个叫浩浩的男孩,10岁之前成绩一直在队里中游,很多家长都劝浩浩妈换教练,说跟着陆一帆耽误孩子,浩浩妈信陆一帆,就一直跟着练,结果11岁那年浩浩身高窜了12公分,因为基础动作扎实,成绩半年就超过了所有同年龄的孩子,去年拿了全国青少年游泳赛的冠军,现在已经被省队选中了。 “我干了17年,见过太多小时了了大未必佳的孩子,都是小时候被拔苗助长,提前透支了潜力。”陆一帆说,“体育是最骗不了人的,你偷的懒,你提前耗的天赋,总有一天会还回来,现在的人都太急了,急着要成绩,急着要回报,可孩子的成长有自己的节奏,体育训练也有自己的规律,你多等一等,说不定孩子会给你更大的惊喜。” 这点我真的深有同感,我们现在整个社会都陷入了一种“提速焦虑”,养孩子要“赢在起跑线”,学东西要“速成”,连练体育都要“短平快出成绩”,可体育的魅力本来就在于慢:你要花几年甚至十几年的时间反复打磨一个动作,要一次次摔倒再爬起来,要接受自己努力了可能也赢不了的结果,这个过程里练的不只是身体,更是耐心和抗挫力,这些东西,是你“三个月速成”永远学不到的。




还没有评论,来说两句吧...