去年冬天我去县体育馆接练羽毛球的侄子下课,在场边的休息椅上碰到了林晓，她正抬着右胳膊揉肩膀，露出来的小臂上还留着以前练力量时拉出来的陈年疤痕，右手虎口处的茧子厚得像贴了层硬塑料，她看见我举着侄子的羽绒服，笑着打了个招呼：“又来接你家小魔王啊？今天他进步挺快，网前球接得比上次稳多了。”
我坐下和她聊天,她抬手的时候不小心扯到了肩伤，嘶得抽了口冷气，我问她是不是旧伤又犯了，她愣了两秒，笑着摇头：“老毛病了，都习惯了。”那时候我才知道，这个才26岁、现在每天带小朋友练球的女教练，3年前还是省羽毛球队的主力替补，23岁那年就“主动申请退役”了。
我见过的23岁“主动退役”的运动员：哪有什么心甘情愿，都是走投无路
林晓12岁就被选进了省队,从小离家，所有的生活轨迹都围着羽毛球场转：早上6点出操练体能，上午练技术，下午打对抗，晚上还要复盘比赛录像，连过年都很少能回家，她打了11年球，最好的成绩是全国青年锦标赛女单季军，本来按照队内的积分排名，2021年全运会的参赛资格她稳拿，那是她从进队那天起就盼着的机会——只要能在全运会上打进前八，她就能转正式编制，以后就算退役，也能分配到体制内的工作，不用愁出路。
可就在选拔赛结束后的第三天,教练找她单独谈话，说她最近肩伤越来越重，高强度比赛很可能会造成永久性损伤，“为了你的身体考虑，这次全运会的名额先给年轻队员，你再养养伤，以后还有机会”，林晓当时就懵了，她的肩伤是老毛病，但队医早就评估过，打全运会完全没问题，更何况积分排在她后面的那个姑娘，是省体育局一个领导的亲戚，水平比她差了一大截，打省内比赛都拿不到前四。
她当场就拒绝了教练的提议,说自己能打，也想打，可从那天起，她的日子就不好过了：别人的训练量是一天3组对抗，她被安排5组，每组打完连休息的时间都不给；队里的康复室她去了几次，每次队医都说没空，让她自己回去贴膏药；甚至连她平时用的专属训练拍，都被随便分给了新入队的小队员。
熬了半个月,她在一次对抗训练里落地没站稳，本来就有损伤的肩袖直接撕裂，动手术花了近4万块，队里只给报了1万，说她是“自己训练不规范导致的受伤，不属于公伤范畴”，等她出院回队里的时候，教练直接把一份退役申请拍在了她面前：“现在队里编制满了，你的位置已经有人顶了，你主动签了这份申请，队里给你3万块安置费，以后你考体育相关的工作，队里也给你开好评语，要是不签，你就这么耗着，不仅一分钱拿不到，以后政审能不能过都不好说。”
林晓说她那天拿着那份印着“自愿退役”四个大字的申请表，手抖得握不住笔，她练了11年球，除了打羽毛球什么都不会，她要是不签，队里随便给她写个“不服从管理”的评语，她以后连当教练的资格都没有，她最后还是签了，亲戚朋友问起来，她都笑着说“练了太多年腻了，不想打了，主动退的”。
“这不就是自己把自己的职业生涯掐死了吗？但我有什么办法啊？别人看着是我主动选的，其实我根本没得选。”那天她跟我说这句话的时候，眼睛红了一圈，但没掉眼泪，我知道，她的那句“主动退役”，本质上就是一次彻头彻尾的“被自杀”——被逼着亲手终结自己所有的梦想和付出，还要笑着告诉所有人“这是我自己的选择”。
体育圈的“被自杀”，从来不是个例
林晓的遭遇不是特例,只要你稍微关注一下职业体育圈，就会发现这种“被自愿放弃”的事，几乎每天都在发生。
我还记得2012年伦敦奥运会上,举重运动员吴景彪拿到了男子56公斤级的银牌，他站在领奖台上对着镜头鞠躬哭着说“对不起国家”的画面，让很多人印象深刻，那时候他才23岁，正是举重运动员的黄金年龄，他本来铆着劲要练到2016年里约奥运会，把丢失的金牌拿回来，可伦敦奥运会结束没多久，就传出了他“主动申请退役”的消息。
后来他在访谈里才说,当时队里说他年龄大了、状态下滑，要把资源倾斜给年轻队员，劝他主动让位置，他一开始不同意，想要继续训练，可后来队里连训练馆的门都不让他进，给他安排的宿舍也被收回去了，他耗了半年，实在没办法，只能签了主动退役的申请，一个能站在奥运会领奖台上的顶尖运动员，还没到退役的年龄，就被逼着亲手终结了自己的职业生涯，连个反驳的机会都没有。
还有短道速滑的“大魔王”王濛，她是中国短道速滑史上拿到世界冠军最多的运动员，巅峰时期在赛场上几乎没有对手，2011年她因为和领队发生冲突，被队里禁赛，后来她本来已经通过训练恢复了状态，想要备战2014年索契冬奥会，可队里直接给她放了话：要么主动提交退役申请，要么就给你终身禁赛，连国内的比赛都不让你参加，她最后只能选择“主动退役”，我们到现在都不知道，如果当年她能参加索契冬奥会，能拿多少块金牌。
甚至连大家熟悉的女足运动员王霜,之前在巴黎圣日耳曼踢得风生水起，是整个亚洲女足留洋的标杆，可2019年她突然宣布“主动解约回国”，当时很多人骂她不思进取，放着顶级联赛不踢，回来混日子，后来她才在采访里说，当时是国家队要求她回来备战奥运会，不回来就以后都别进国家队了，她没得选，只能自己主动提出解约，放弃了留洋的黄金上升期，对于一个运动员来说，放弃最好的提升机会，和“职业生命被自杀”有什么区别？
“被自杀”的本质：权力碾压下，运动员连说“不”的资格都没有
我一直觉得,体育圈里的“被自杀”，本质上就是掌握资源的人对运动员的权力碾压，运动员在这种碾压面前，连说“不”的资格都没有。
你想想,绝大多数职业运动员都是从小就进队训练，十几岁就脱离了正常的教育体系，除了自己练的项目，几乎没有其他的生存技能，他们所有的资源、前途、保障，全都是绑定在所属的队伍里的：队里给你发工资，给你提供医疗保障，给你比赛机会，给你解决编制，给你安排退役后的工作，只要队里想拿捏你，简直太容易了：不给你比赛机会，你就出不了成绩；不给你提供医疗保障，你受伤了就只能自己扛；不给你开好评语，你退役之后连找工作都难。
这种情况下,队里让你“主动退役”，你敢不主动吗？让你把参赛名额让给别人，你敢不让吗？你要是敢反驳，不服从管理”“自私自利”“不顾全大局”，所有的脏水都能往你身上泼，你十几年的付出，可能最后连个好名声都落不下。
而且最恶心的是,这种“被自杀”往往都被包装得特别冠冕堂皇：让你退，是“为了你的身体着想”；让你让名额，是“为了集体利益”“为了队伍的长远发展”，站在道德高地上绑架你，你连反驳的话都找不到说的，就像林晓当时的教练，说不让她参赛是怕她肩伤加重，可真的为她好，会在她受伤之后连医药费都不给报吗？会逼着她退役吗？说穿了，不过是拿她的前途做人情而已。
我始终认为,把运动员当成拿成绩的工具，用完就扔，甚至没用完就逼着你自己主动退场，是体育行业最恶心的事，没有之一，我们总说要尊重运动员的付出，可连他们最基本的职业选择权都保障不了，谈什么尊重？
别让“被自杀”，寒了所有运动员的心
去年林晓带的一个12岁的小队员被省队选上了,小姑娘背着球拍过来跟她道别，说“晓姐我以后要拿世界冠军回来给你看”，林晓笑着摸了摸她的头，给她塞了一大堆护具，转身的时候我看见她偷偷抹了眼泪。
后来她跟我说：“我真的特别高兴她能被选上，但也特别怕她走我的老路，明明有实力，最后却被逼着自己说‘我不想练了’。”
这句话我记了很久,我想，要让运动员不再遭遇“被自杀”的困境，我们要做的事还有太多，首先要建立透明公开的选拔机制，谁能参赛谁不能参赛，积分公开、选拔过程公开，全程接受监督，不能让教练或者领导一句话就决定运动员的前途；其次要给运动员足够的兜底保障，就算离队了，医疗、教育、就业的保障也要跟上，让他们不用怕得罪了队里就活不下去，有说“不”的底气；还要建立独立的申诉渠道，运动员遇到不公平待遇的时候，有地方可以说理，不用只能打碎牙往肚子里咽。
我们总说体育精神是公平、公正、是为了梦想拼搏，可如果那些拼了命想要追梦的运动员，最后却要被逼着亲手掐灭自己的梦想，还要笑着说“这是我自己的选择”，那所谓的体育精神，不过是一句空话而已。
那些说着“我主动放弃”“我自愿退役”的运动员，背后的委屈、无奈和意难平，不该被藏在“主动”两个字背后，不该没人看见，别让“被自杀”，毁了一个个运动员的人生，也寒了所有追梦人的心。
还没有评论，来说两句吧...