上周六我去沈阳皇姑区的一家社区球馆约朋友打球,刚进门就被满场穿天蓝色训练服的小朋友占了半片场地,场边蹲着个穿洗得发白的2010款辽篮训练服的男人,正低着头给个看起来不到10岁的小孩系鞋带,后颈的汗顺着衣领往下滴,袖口磨得起了毛边,旁边有个家长认出了他,举着手机要拍,他赶紧摆了摆手,声音有点哑:“别拍我,拍孩子们,他们才是以后的主角。”
这个人就是刘书楠,如果是老辽篮球迷,对这个名字肯定不陌生——曾经被蒋兴权指导点名夸赞的“辽篮未来锋线答案”,18岁升上CBA一队,20岁就能在对阵广东宏远的比赛里单场砍下21分,身体素质劲爆,投射稳定,一度被看作是辽篮锋线接班的不二人选,现在蹲在地上给小孩系鞋带的他,身上已经没了半点职业球员的光环,看起来和每个周末泡在球馆带孩子练球的普通教练没什么两样。
曾经的“流浪锋线”:他的职业生涯没有奖杯,却从来没有愧对篮球
很多球迷聊起刘书楠的职业生涯,第一反应都是“可惜”:一手好牌打稀烂,要是当年留在辽篮熬几年,说不定早就跟着拿了CBA总冠军,何至于后面辗转八一、新疆、青岛,最后因为膝盖重伤早早退役?
我之前特意和他聊过这个话题,当时他正拿着战术板给U12的队员讲跑位,听见这话笑了笑,在战术板上画了个交叉:“我从来没觉得可惜,12年的时候辽篮锋线有贺天举、刘志轩,还有刚上来的丛明晨,我当时22岁,正是想打球的年纪,坐冷板凳等机会的滋味太难受了,我宁可去别的队每场打10分钟,也不想在板凳上混个冠军戒指。”
他的职业生涯确实够“流浪”:离开辽篮去八一,成了八一阵中为数不多的得分稳定的锋线,对阵老东家辽篮的时候单场砍下18分,赛后和昔日队友拥抱,他说“打辽篮我不敢不尽力,不然对不起蒋指导当年教我的东西”;后来去新疆,整个赛季三分命中率保持在40%以上,是球队板凳席上最稳的得分点;再到青岛,刚打了半个赛季就遭遇了十字韧带撕裂的重伤,医生直接告诉他“以后别说打职业,剧烈运动都要少做”。
我问他有没有过后悔的时刻,他想了想说有:“18年辽篮拿第一个总冠军的时候,我在家里看直播,看见大韩、艾伦他们举奖杯,我哭了,不是后悔走了,是遗憾没能和他们一起站在那个台子上,但是你要让我再选一次,我还是会走,职业球员的价值不是靠戒指来算的,我每一场球都拼尽了全力,对得起自己穿的球衣,就够了。”
我特别认同他这句话,现在很多人评价运动员的标准太单一了,有没有拿冠军,有没有赚大钱,有没有流量名气,好像没拿到顶薪没拿过总冠军的球员就是失败者,但刘书楠的职业生涯,其实是大多数职业运动员的缩影:没有聚光灯的追逐,没有动辄千万的年薪,甚至要为了一个上场的机会辗转多支球队,最后因为伤病遗憾退役,但你不能说他们的热爱不值钱,那些在训练馆里投出去的每一个球,在赛场上拼到抽筋的每一分钟,都是对篮球最真诚的交代。
拒绝野球百万年薪邀约,他扎进基层青训干了6年“傻事”
退役之后的刘书楠收到过很多邀约:有南方的野球赛事找他当“外援”,一场球出场费8000,只要周末去打就行,一年下来轻轻松松赚上百万;还有本地的企业找他当形象大使,一年给50万,不用坐班,偶尔出席活动就行,他全都拒绝了,转头在沈阳租了个旧球馆,开起了青少年篮球培训班,收的第一波学员,只有7个孩子。
“我10岁开始练球,家在营口,当时为了找个好教练,我爸每周带我坐两个小时火车去沈阳练球,冬天雪大火车晚点,有时候到球馆都半夜了,教练都走了,后来进了专业队,走了太多弯路,吃了太多没人教的亏,我就想,我自己吃过的苦,不能让现在的小孩再吃一遍。”
他做青训的“傻事”说出来很多人都不信:有个从朝阳农村来的孩子叫浩浩,爸妈在外打工,奶奶陪着来沈阳练球,家里交不起学费,刘书楠不仅免了所有训练费,还自己掏腰包给祖孙俩租了个离球馆近的一居室,每个月还给一千块钱生活费,就因为他看了浩浩打一次球,说“这孩子有天赋,不能因为没钱耽误了”;别的青训机构都赶着让孩子练三分、打比赛,赶紧出成绩好招生,他偏不,新来的孩子先练三个月脚步和运球,不让碰三分,有家长找过来投诉“别的机构孩子学半年都能拿比赛奖状了,你这怎么还在让他拍球”,他直接跟人说“我这教的是能打一辈子的篮球,不是拿个青少年奖状就没用的花架子,你要是着急拿奖,我给你退学费,你去别的地方学”。
去年他带的U12队打辽宁省青少年联赛,决赛最后3秒落后1分,浩浩运球过全场投了个压哨绝杀,赢了比赛之后全队抱着哭,刘书楠站在场边,比孩子们哭的还凶,后来我问他哭啥,他说“我当球员的时候打了十几年球,没拿过什么像样的冠军,这是我这辈子拿的第一个冠军,比我自己拿奖还开心”。
我见过太多做青训的人,本质上都是做买卖:把孩子当成赚钱的工具,快点出成绩快点变现,至于孩子以后能不能打职业,有没有伤,根本不重要,像刘书楠这样的人太少了,他不赚快钱,不搞噱头,甚至还主动往外推客户,看起来傻,其实他才是真的在给中国篮球攒家底,我们总说中国篮球没有好苗子,其实不是没有好苗子,是没有愿意沉下心来花三五年时间给孩子打基础的好教练,是没有愿意为了一个有天赋的穷孩子自掏腰包的引路人,刘书楠做的事,比十个CBA冠军都有意义。
篮球的答案从来不在热搜上,在每一个普通人的热爱里
现在的刘书楠,每天早上6点准时到球馆,先打扫一遍场地,给孩子们把训练用的球都打好气,7点半第一批孩子来训练,他一天要带4节课,晚上9点多才能下班,回家之后还要给每个孩子写训练日志,跟家长沟通孩子的进度,一个月下来赚的钱,还不如他去打两场野球赚的多。
前阵子郭艾伦回沈阳,特意去他的球馆看他,跟孩子们打了一下午对抗,临走的时候说要给他的青训机构代言,帮他拉点赞助,刘书楠拒绝了:“不用你代言,你有空多来给孩子们上两节课,比啥都强,我这现在学员够多了,招太多我也顾不过来,能把现在这几十个孩子教好,我就知足了。”
他的球馆墙上贴着一句他自己写的标语:“先做人,再打球”,他教孩子的第一节课不是运球投篮,是要懂礼貌,见了教练要问好,打完球要把自己的水瓶垃圾带走,队友摔倒了要第一时间拉起来,赢了球不能骄傲,输了球不能骂队友。“我不要求我带的孩子以后都能打CBA,都能拿冠军,只要他们通过打篮球有个好身体,有个不服输的劲,遇到事不会随便放弃,知道怎么尊重别人,我这个教练就没白当。”
我那天走的时候,他送我到球馆门口,正好赶上浩浩放学背着书包来练球,老远就喊“刘导”,他笑着应了一声,转头跟我说:“你看,这孩子现在身高已经快1米6了,手特别大,再练几年,说不定以后真能进职业队,甚至能进国家队,我当球员的时候没实现的梦想,说不定我的学生能帮我实现。”
那天我在朋友圈写了一段话:我们总在讨论中国篮球为什么不行,总在热搜上为了国家队的输赢吵得不可开交,但是很少有人看见像刘书楠这样的人,他们蹲在基层的球馆里,给小孩系鞋带,教小孩拍球,拿着微薄的工资,做着最苦最累的活,中国篮球的希望从来不在几个球星身上,不在热搜的讨论里,就在这些普通人的热爱里,就在刘书楠这样愿意沉下心来做实事的人手里。
刘书楠的故事,其实就是千千万万中国体育人的缩影:他们没有站在最高的领奖台上,没有被千万人追捧,甚至很多人都不知道他们的名字,但是他们把自己的一辈子都献给了自己热爱的项目,他们的热爱,才是中国体育最扎实的底气,就像刘书楠自己说的:“篮球不是只有打职业这一条路,只要你真的爱它,它在哪都能给你最好的回报。”



还没有评论,来说两句吧...