2023年盛夏的温州少年儿童游泳锦标赛赛场,跳台上的小队员刚触壁,看台上一个晒得黝黑、脖子上挂着塑料哨子的男人就跳了起来,举着手机喊得比谁都大声,等小队员举着50米自由泳的金牌跑过来,他蹲下来把人抱在怀里,指尖蹭了蹭孩子脸上的水珠,笑着说“比我10岁的时候快了2秒,有出息”,这个男人就是吕志武,曾经的中国男子短距离自由泳“第一人”,如今温州游泳队的基层教练,很多人对他的印象还停留在2010年广州亚运会上那棒逆转夺冠的冲刺,可只有熟悉他的人才知道,从世界赛场退下来的这6年,他在另一条赛道上,游得比以前任何时候都更认真。
小巷里泡出来的“水猴子”,16岁游进国家队
吕志武和游泳的缘分,完全是个“意外”,他是土生土长的温州鹿城人,家楼下就是老小区的露天泳池,7岁那年夏天爸妈怕他偷偷去江边玩水出危险,咬咬牙掏了50块钱给他报了个游泳暑期班,本来只是想让他学会防溺水的本事,没想到第一次下水的吕志武,赖在水里就不肯上来。
带他的启蒙教练后来回忆,第一次见吕志武就觉得这孩子“水感和别人不一样”,别的小孩怕呛水,哭着喊着要上岸,只有他抱着浮板在水里扑腾,呛得咳嗽还笑,那时候吕志武对游泳的痴劲全小区都出名,为了逃下午的兴趣班去游泳,他把书包藏在泳池旁边的树丛里,等到放学时间再背着回家,直到有一次他爸提前下班去兴趣班接人,发现儿子根本不在,拿着竹条绕着小区找了半条巷,最后在泳池里揪到了正打水仗的吕志武。
“现在肩膀上还有个小疤,就是那天我爸拿竹条抽的,抽完我还跟他说,让我游完这圈再打。”前两年吕志武做直播的时候,露出肩膀上的旧疤跟网友开玩笑,语气里全是对当年的怀念。 就是靠着这股“不肯上岸”的劲,吕志武12岁被选进浙江省队,16岁直接破格进入国家队,那时候中国男子短距离自由泳一直是“软肋”,100米自由泳的领奖台上从来都是欧美人的身影,刚进国家队的吕志武身高1米85,在短自运动员里不算突出,力量也比欧美选手差一大截,为了补短板,他每天比别人多练2小时力量,杠铃举到吃饭拿筷子都手抖,泳裤磨破了三四条,肩膀上的膏药从来没断过。
2010年广州亚运会男子4×100米自由泳接力决赛,前三棒中国队一直落后日本队0.3秒,最后一棒轮到吕志武入水,前50米他就追平了差距,最后10米几乎是咬着牙压线,最终中国队以3分13秒47的成绩打破亚洲纪录,赢了日本队0.12秒,那场比赛的解说员直到现在都被人反复提起:“吕志武冲了!赢了!我们赢了!” 赛后采访的时候,吕志武的泳帽还没摘,头发全湿着,手里攥着国旗笑,后来他跟我说,那天给家里打电话,他妈在电话里哭,说“你小时候腿上摔的疤还没消,现在终于游出样子了”。 我一直觉得,很多所谓的“天才运动员”,最早的天赋不过是比别人多了点“泡在水里不肯走的痴劲”,吕志武的起点不是什么精英选拔营,就是温州老小区的露天泳池,他没有逆天的身体条件,全靠一股“我就想游得更快点”的执念,硬生生把中国男子短自的门槛往上提了一大截,这份最朴素的热爱,比任何天赋都更动人。
被伤病啃过的职业生涯,没有遗憾只有不服
2012年伦敦奥运会是吕志武职业生涯里最意难平的节点,那时候他的100米自由泳最好成绩已经排到世界前三,所有人都觉得他能拿到中国男子短自的第一块奥运奖牌,可就在赛前两个月,他的肩膀出现严重的肌腱撕裂,医生说要是再训练,可能会留下永久性的伤病,劝他退赛。
吕志武想都没想就拒绝了,打了三针封闭就上了赛场,预赛、半决赛一路拼进决赛,他成了中国历史上第一个闯进奥运会男子100米自由泳决赛的男运动员,最终拿到了第八名,比赛结束后,他没有回队里的休息室,一个人坐在奥运村的河边坐了三个小时,教练给他发消息说“你已经创造历史了”,他回了六个字:“我本来可以更快。” 回来之后的康复期比他想象的难太多,肩膀上每天扎二十多根针灸,疼得他满头汗,还要做核心力量训练,很多人劝他“你已经够有名了,现在退役做什么都赚得比当运动员多”,可吕志武偏不,他说“我还没游够”,2013年全运会,他拿下50米自由泳和100米自由泳两块金牌,还打破了全国纪录,站在领奖台上的他,举着金牌比2010年拿亚运会冠军的时候还开心。
2017年天津全运会结束后,28岁的吕志武正式宣布退役,退役仪式上,他把自己职业生涯里所有的比赛泳帽、泳镜都打包捐给了温州的山区小学,最后一场比赛结束,他和年轻队员握手的时候说:“以后这个赛道交给你们了,要游得比我更快。” 我们总喜欢给运动员安“常胜将军”的人设,好像没拿到奥运金牌就是失败,可在我看来,体育最动人的从来不是“一直赢”,而是明明摔过、疼过、见过自己的极限,还愿意咬着牙再往前多游一米,吕志武的职业生涯没有奥运金牌,但他是第一个把中国男子短自带进奥运决赛的人,他给后来的运动员趟出了一条路,这份意义,比任何金牌都更重。
退役不是上岸,是当给更多孩子撑船的摆渡人
退役之后的吕志武有很多选择:有省队请他去当专业教练,有综艺找他去当嘉宾,甚至有企业开百万年薪请他去当体育总监,可他都拒绝了,收拾东西回了温州,当起了市游泳队的基层教练,每天和七八岁的小孩打交道。
很多人不理解,说他“大材小用”,可吕志武有自己的想法:“我当年就是野路子出身的小孩,要是没有基层教练愿意带我,我根本不可能进国家队,现在我回来,就是想多找找像我当年那样喜欢游泳的孩子,给他们搭个桥。” 他当教练和别人不一样,从来不会逼孩子训练,我去年去温州找他,在泳池边待了一下午,有个5岁的小女孩怕水,哭着不肯下水,别的教练可能就直接把孩子抱下去了,可吕志武蹲在泳池边,拿个小黄鸭哄了20分钟,自己先跳到水里给孩子表演水上漂,最后小女孩拉着他的手,慢慢下了水。 他的教练包永远塞得鼓鼓的:创可贴、碘伏、各种口味的棒棒糖,还有个小本子,上面记着每个队员的生日、爱吃的东西、怕水的小毛病:“浩浩怕出发跳台,每次跳完要给橘子糖;朵朵游自由泳的时候总歪头,要多提醒她;阿泽家里远,每次训练结束要给他妈发个消息报平安”。 去年队里来了个叫浩浩的10岁男孩,家在泰顺山区,爸妈在温州打工,住的地方离泳池要两个小时公交,浩浩第一次试训的时候,连泳衣都是借的,但游50米的速度比很多练了两年的孩子还快,知道浩浩家交不起训练费,吕志武当场就说“费用我包了,你们要是方便,我家老小区还有套空房子,你们搬过来住,省得来回跑”,现在浩浩已经拿了浙江省少儿赛的铜牌,每次拿到成绩都第一时间跑去找吕志武,把奖牌塞到他手里。 除了带专业队的孩子,吕志武还坚持每周六去山区给留守儿童上免费的游泳课,这一坚持就是5年,已经教了上千个孩子学会游泳,他还在短视频平台发游泳教学和防溺水科普,没有复杂的术语,全是大白话:“换气的时候别抬头抬得像鹅,轻轻侧个脸就行”“遇到有人溺水别盲目下去救,找漂浮物扔给他”,现在他的账号有一百多万粉丝,很多网友说“看了吕教练的视频才学会游泳”。 我之前和体育圈的朋友聊过,很多退役的国家级运动员,宁愿去大学当老师,或者去专业省队带成年队员,也不愿意沉到基层带小孩,一来是赚得少,二来是出成绩慢,可能熬五六年都出不了一个能打全国比赛的苗子,但吕志武不这么想,他跟我说:“体育的传承从来不是只有金牌的传递,要是我教的100个孩子里,有一个能走上专业赛道,剩下的99个能学会游泳,以后不会溺水,那我做的事就有意义。”你看,所谓的传承从来都不是一句空话,是你当年被别人托举过,现在你弯下腰,去托举更多的人。
“飞鱼”的下半场,慢下来的人生同样精彩
现在的吕志武,每天早上6点准时到泳池试水温,下午6点带完训练就去接女儿放学,周末要么去山区上公益课,要么带着女儿去江边骑车,日子过得慢悠悠的,去年杭州亚运会,他受邀去当解说嘉宾,解说男子4×100米自由泳接力的时候,中国队以打破亚洲纪录的成绩拿了金牌,吕志武在解说席当场红了眼睛,赛后他发了条朋友圈:“我们当年没做到的,现在的孩子做到了,真好。”那条朋友圈下面,很多当年的国家队队友给他点赞,说“老吕,这金牌也有你的功劳”。
前几天我在温州的泳池边见过他一次,他刚带孩子们训练完,坐在泳池边吃盒饭,女儿蹲在他旁边,拿着小勺子挖他饭盒里的鸡腿,阳光透过玻璃顶棚洒下来,落在他肩膀上旧的训练伤疤上,也落在旁边堆得老高的小朋友的粉色蓝色游泳圈上,我突然想起2010年他站在亚运会领奖台上的样子,那时候他穿着国家队的领奖服,脖子上挂着金牌,眼睛亮得像星星,现在的他穿着洗得发白的教练服,脖子上挂着哨子,眼睛还是一样亮。
我们总在讨论运动员的黄金期有多长,好像过了30岁就没了价值,可吕志武用自己的人生告诉我们,一个运动员的价值,从来都不是只有站在领奖台上的那几年,你游过的赛道,你教过的孩子,你传递出去的热爱,都会变成你人生里的金牌,永远不会褪色,就像他自己说的:“以前我当运动员,是想让国旗在世界赛场升起来;现在我当教练,是想让更多孩子爱上游泳,让更多家庭不用承受溺水的痛苦,这两件事,一样光荣。”




还没有评论,来说两句吧...