2024年8月11日,巴黎奥运会的特别颁奖仪式现场,切阳什姐穿着绣着格桑花纹的藏蓝色藏袍,脖子上挂着亲友提前送来的白色哈达,当国际奥委会主席巴赫把那枚刻着2012伦敦奥运会字样的金牌挂在她脖子上时,她先是深深鞠了一躬,直起身时露出了标志性的酒窝笑,眼尾却悄悄红了,台下的观众举着五星红旗和写着她名字的灯牌,用藏语和普通话交替喊着她的名字,她挥着手回应,指尖还在微微发抖。
这枚金牌,她等了11年,从22岁的赛场新人,等到33岁的“队里老大姐”,从当年站在领奖台第三名的位置望着别人的金牌掉眼泪,到如今捧着属于自己的荣誉,她走了太远太远的路。
从青海湖畔的牧羊女到竞走选手:第一步踩的是黄土,不是塑胶跑道
切阳什姐的人生起点,和很多职业运动员都不一样,她出生在青海海北藏族自治州海晏县的普通牧民家庭,家门口就是波光粼粼的青海湖,家里养着200多只羊,父母靠放牧和种青稞养活三个孩子,她是家里的老二。
从10岁开始,切阳什姐每天放学的第一件事,就是挎着小布包去后山赶羊,有时候调皮的羊会顺着山坡跑出去七八公里,她就跟在后面追,夏天脚踩在湿软的草甸上沾满泥,冬天雪没过脚踝冻得失去知觉,她也从来没喊过累,反而觉得跑起来的时候风刮过耳朵的感觉特别爽。“那时候根本不知道什么是竞走,就知道追羊不能慢,慢了羊就跑丢了,爸妈要辛苦好久才能补回来。”她后来在采访里笑着说。
16岁那年,青海省体校的教练到县里选苗子,刚好撞见追着跑丢的羊狂奔的切阳什姐,教练盯着她跑了两公里,当场就找到她父母:“这个姑娘我要了,耐力好、步幅稳,是练竞走的好料子。”
刚进体校的日子,比赶羊苦一百倍,那时候切阳什姐连完整的汉语都说不利索,教练讲的动作要领她只能听懂一半,怕拖队友后腿,她攒了三个月的零花钱买了个二手MP3,每次训练都把教练的话录下来,晚上回到宿舍对着藏汉词典一个字一个字地查意思,别人9点就熄灯休息,她要学到11点才敢睡。
训练的苦更不用提,竞走项目每天最少要走20公里,刚入队的她脚上每天都磨出水泡,破了就流脓,和袜子粘在一起,脱的时候疼得直掉眼泪,她就把家里带来的酥油抹在伤口上,说“酥油能治所有牧民的伤,抹完第二天就能继续走”,有一年冬天训练,路面结冰她摔了一跤,胳膊划了个大口子缝了7针,医生让她休息半个月,她第三天就缠着绷带走在了训练场上,“要是落下半个月的训练,我就要追别人半年才能赶上,不值当。”
我一直觉得,外界总喜欢把运动员的成绩归功于“天赋”,但切阳什姐的故事恰恰说明:哪有什么天生的冠军,所谓的天赋,不过是你愿意把别人用来休息、用来抱怨的时间,全都踩在脚下的那份韧劲儿,青海湖畔的风不是白吹的,晒在背上的高原太阳不是白晒的,那些追羊跑过的山坡、冻得发抖的冬夜、粘在袜子上的血痕,早就给她的人生铺好了第一层赛道。
11年的“铜牌人生”:我从来没觉得自己输了
时间回到2012年伦敦奥运会女子20公里竞走决赛现场,22岁的切阳什姐拼尽了全力冲过终点,最终成绩排在第三,她站在领奖台的最侧边,看着冠军和亚军戴上金牌银牌,笑着笑着就掉了眼泪——那时候她已经创造了历史,是中国首位拿到奥运奖牌的藏族运动员。
她根本没想到,命运跟她开了个长达11年的玩笑。
2015年,伦敦奥运该项目的亚军被查出服用兴奋剂,成绩取消,切阳什姐递补成为银牌得主;2022年,国际奥委会官宣,该项目的冠军和季军也先后被查出涉药,成绩全部取消,原本排在第三的切阳什姐,才是真正的金牌得主。
消息传出来的时候,很多网友都替她抱不平:“整整10年啊,最好的青春都过去了,现在给金牌还有什么用?”“要是当时就拿到金牌,她的人生会不会完全不一样?”但切阳什姐自己只发了一条朋友圈:“这么多年的努力终于得到了回报,感谢所有支持我的人,我会继续走下去。”没有抱怨,没有指责,连一句委屈的话都没有。
这11年里她是怎么过的?我翻了她很多采访和报道,印象最深的是几个细节:2016年里约奥运会,她带伤参赛最终拿到第五,赛后她蹲在赛场边哭,记者问她是不是遗憾没拿到奖牌,她摇摇头说:“我是遗憾自己最后两公里腿抽筋了,对不起我这四年每天走30公里的训练,跟别人没关系。”2021年陕西全运会,31岁的她拿到了女子20公里竞走金牌,领奖的时候她特意穿了藏袍,接受采访时有人问她是不是在等那枚奥运金牌,她笑着说:“该来的总会来,就算不来,我也不能先停下脚步啊。”
这些年只要赛季结束,她一定会回青海老家,帮父母收青稞、赶羊,跟村里的老人坐在墙根下晒太阳,有老乡问她什么时候拿奥运金牌,她就给人递酥油茶,说“快了快了”,她的教练后来透露,那些年其实很多人劝她退役,说她已经拿过足够多的奖牌,没必要再熬了,但她每次都摇摇头:“我还想再走走,我知道我有拿奥运冠军的实力,就算那块牌子不到我手里,我也要证明给自己看。”
我特别认同她说过的一句话:“竞技体育的结果很重要,但不是只有结果才重要。”很多人觉得竞技体育唯金牌论,拿不到第一名的努力都是白费,但切阳什姐这11年的“铜牌人生”恰恰告诉我们:结果也许会迟到,但你走过的每一步都作数,你不需要靠一块牌子证明自己的价值,你不认输、不放弃的那份坚持,本身就已经赢过了所有走捷径的人,那块金牌晚来11年又怎么样?这11年里她从来没有停下脚步,她的实力早就配得上“奥运冠军”这四个字,从来不需要别人给她盖章。
走了30万公里的“藏族姐姐”:我想让更多藏区孩子看见光
有人算过一笔账:切阳什姐练竞走18年,平均每天训练加比赛要走25公里左右,一年下来差不多就是1万公里,18年就是30多万公里,这个距离能绕地球整整7圈半。
拿到补发的奥运金牌之后,有人问她接下来打算是不是要退役享福,她摇摇头说:“我还有两件事要做,一件是再练两年,争取参加2025年全运会,再给青海拿一块奖牌;另一件是让更多藏区的孩子知道,只要肯努力,我们从草原上出来的孩子,也能站在奥运的领奖台上。”
她现在在青海开了一个免费的竞走公益训练营,专门招藏区牧区的孩子,管吃管住还管训练装备,只要是喜欢走路、能吃苦的孩子都可以来,去年我去青海出差,刚好碰到她的训练营开营,14岁的玉树小姑娘卓玛是第一批学员,父母都是牧民,之前每天要走5公里上学,被切阳什姐选中的时候,小姑娘抱着她哭,说“我也想像姐姐一样去奥运赛场上拿金牌”,现在卓玛已经拿了青海省青少年竞走比赛的冠军,切阳什姐每次提到她都特别骄傲:“你看她跑步的样子,跟我当年追羊的时候一模一样,有劲儿。”
训练营的孩子来了,切阳什姐从来不让他们叫自己“教练”,都让叫“姐姐”,她会亲自给孩子们做手抓羊肉和糌粑,会给他们讲自己当年追羊、练竞走的故事,每次训练营结束,她都会给每个孩子送一双新的运动鞋,告诉他们:“鞋子穿着舒服,才能走更远的路。”她每次出去比赛,都会在行李箱里装一小袋青海湖畔的土,她说踩过家乡的土,走路就稳,不会慌,现在她也会给每个去外地比赛的学员装一小袋,说“带着家的味道,走到哪里都有底气”。
我经常在想,我们为什么这么喜欢切阳什姐?真的不是因为她终于拿到了那枚迟到的奥运金牌,是因为她活成了我们每一个普通人想成为的样子:出身普通,没有背景,遇到不公不抱怨、不气馁,只是闷头往前走,走着走着就把所有的遗憾都变成了惊喜,更难得的是,她站到了高处之后,从来没有忘记自己是从青海湖畔的牧羊女走过来的,她把自己活成了一束光,照亮了更多和她小时候一样、在草原上跑着追羊、不知道未来在哪里的孩子。
现在34岁的切阳什姐依然每天走在训练场上,她的腿上有旧伤,走久了会疼,但她从来没缺过一次训练,她说:“我这一辈子都在走路,以前走路是为了追羊,后来走路是为了拿奖牌,现在走路是为了给孩子们做个榜样,告诉他们只要不放弃,属于你的东西,哪怕晚来10年、20年,也一定会到你手里。”
那枚迟到11年的奥运金牌,从来不是她人生的终点,而是她踩过30万公里征途的勋章,而她的故事,也在告诉每一个正在默默努力的普通人:你不用急着要一个结果,你只管往前走,你走过的每一步,都算数。



还没有评论,来说两句吧...