上周六我去市青少年乒乓球训练馆接外甥放学,刚走到门口就听见熟悉的敲球台的声音:“脚下动起来!别站在那儿像个木桩子!”抬头就看见刘指导穿那件洗得发白的红色国家队队服,后背印着的“中国”两个字已经磨得发浅,72岁的人腰板挺得比球馆里二十多岁的助教还直,手里攥着个边缘磨得起毛的狂飙球拍,正对着一群七八岁的小队员喊动作。 我站在场边看了十分钟,恍惚间好像看到了三十年前我爸站在同一个位置挨训,二十年前我蹲在球台边哭鼻子的样子,刘指导这张球台,一守就是42年,装着我们家三代人的记忆,也藏着我理解里,中国体育最不该被忽略的那个答案。
被省队退回的“天才少年”,成了守了42年球台的“孩子王”
刘指导的故事,我爸能倒背如流,1968年出生的他16岁就进了省乒乓球队,是当年队里最被看好的直板快攻手,队里的教练都说他再过两年就能冲国家队,结果19岁那年打全国锦标赛的前一周,他加练的时候踩在了球台的排水槽上,半月板严重撕裂,队医说至少要休养半年才能碰球。 那时候他年轻气盛,躺了一个月就偷偷跑回球馆练,结果第二次受伤直接断送了职业生涯,省队领导本来要给他安排行政岗,留在省里待遇好又轻松,他收拾行李的时候抱着自己的球拍坐了一晚上,第二天就打了申请回了老家的市体校,当起了基层乒乓球教练。 我爸是刘指导带的第一批队员,他总说那时候的球馆就是个旧仓库改的,冬天没有暖气,哈气都能结冰,刘指导把自己唯一的军大衣挂在休息区,给练完球的小孩轮着披,自己穿着薄毛衣站在场边喂球,两个小时下来手冻得连球拍都握不住,晚上还要自己掏钱给加练的小孩煮阳春面,卧个荷包蛋就算是奖励。 那批队员里有个叫陈磊的小孩,爸妈都是工地的工人,连每年50块钱的训练费都交不起,刘指导知道了之后直接帮他垫了三年的费用,连比赛的报名费、去外地参赛的车票钱都是他出的,后来陈磊打进了国家队二队,退役之后留在国家队当青年队的陪练,去年春节特意回来看刘指导,给他带了件新的国家队队服,刘指导舍不得穿,叠得整整齐齐放在柜子最上层,只有带小孩去打省级比赛的时候才会拿出来套上,逢人就说“这是我学生给我带的”。 我之前查过一个数据,我国基层体育教练的缺口超过30万人,很多县城、乡镇的孩子想练体育,连个专业的教练都找不到,总有人说中国乒乓球是“常胜之师”,所有人都盯着领奖台上的奥运冠军,可很少有人注意到,正是成千上万像刘指导这样的基层教练,守着一个个简陋的球台,才给国家队输送了源源不断的好苗子,也给普通人家的孩子留了一扇靠体育改变命运的门。 我们总说“体育强国”,其实强国的根基从来都不在领奖台上,而在这些扎根基层几十年的“孩子王”手里,在那些穿着旧运动鞋、趴在球台边练挥拍的小孩眼睛里。
“赢球很重要,但学会输才是这辈子的必修课”
我小时候也跟着刘指导练过两年球,对他的这句话印象尤其深。 10岁那年我参加市青少年乒乓球赛,半决赛对上了体校的种子选手,我前两局打得顺,2:0领先,第三局拿到赛点的时候我整个人都飘了,总想着一拍扣死结束比赛,结果连着三个失误被人扳回一局,后面越打越慌,最后2:3输了比赛,我当时蹲在球台边嚎啕大哭,把球拍往地上一摔说再也不打球了,我爸过来就要骂我,被刘指导一把拦住了。 他拉着我去球馆门口的小卖部,给我买了瓶冰镇橘子汽水,蹲在台阶上跟我聊天:“你今天前两局打得特别好,反手的角度都拉到对手死角了,我在场边都给你鼓掌,后面输不是你技术不行,是你太想赢了,脚底下都不动了,球过来了你还站在那儿想怎么扣,能不输吗?” 我那时候只顾着哭,说我就是笨,就是打不赢别人,他撩起自己的运动裤给我看膝盖上的疤,长长的一道蜈蚣似的爬在膝盖上:“我当年比你惨多了,离国家队就差一步,受伤之后医生说我连剧烈运动都不能做,我那时候把自己锁在家里哭了三天,把所有的球拍都掰断了,觉得这辈子都废了,后来回来教球我才想明白,哪有人一辈子都赢啊?你10岁输一场球就哭成这样,以后长大了考学失利、工作不顺,你怎么办?赢了当然开心,但是能接受输,还能站起来接着打,才是练球最有用的地方。” 后来第二年我又参加了同一个比赛,决赛还是对上那个对手,我打到2:2平的时候,听见刘指导在场边喊“别着急,搓短球,等他失误”,最后我3:2拿了冠军,刘指导比我还开心,给我买了个一百多块钱的红双喜球拍,我现在还放在我家的书柜里。 现在他教小孩,还是这个理念,上个月有个家长找到他,说自己家孩子特别有天赋,想让他走职业路线,以后拿奥运冠军赚大钱,刘指导没直接答应,跟着家长去家里做了三次家访,跟小孩聊了好几个小时,最后跟家长说:“孩子现在对打球就是三分钟热度,你逼他走职业,最后球没打出来,学习也耽误了,得不偿失,要是真喜欢,每周来练三次,当成个爱好,锻炼锻炼身体,比什么都强。”还有一次市里面的小学生联赛,有个小孩发烧38度还要上场,家长说“这次比赛拿奖能加升学分,必须上”,刘指导直接把小孩的参赛证收了,说“分数可以以后再考,身体烧出问题了,你拿多少奖都补不回来”。 我见过太多家长把体育当成“捷径”,要么是想让孩子当职业运动员赚快钱,要么是想靠体育特长拿升学加分,恨不得孩子刚拿了个小区比赛的冠军,就已经规划好了奥运领奖的路线,可刘指导总说,体育的本质从来不是“赢”,而是“育人”,你练球练的不只是发球扣杀,是跑一下午步都不放弃的耐力,是输了球还能站起来接着打的韧性,是打团体赛的时候跟队友配合的责任感,这些东西,比任何一个冠军奖杯都有用,是能跟着你一辈子的。
72岁的“潮教练”,把乒乓球馆变成了老中青的“避风港”
前几年刘指导正式办理了退休,我们都以为他要在家享清福了,结果他把自己的退休金拿出来,找以前的学生凑了点钱,把旧球馆重新装修了一遍,还改了规则:下午4点到8点是青少年训练时间,上午8点到12点免费开放给中老年人,晚上8点到10点留给年轻人打球,收的场地费全部用来买器材,补贴家庭困难的小队员。 现在这个球馆,已经成了我们这片有名的“公共客厅”,楼下的张阿姨前几年更年期加上退休,在家闷出了抑郁症,天天睡不着觉,老伴拉着她来球馆打球,刘指导免费教她基础动作,张阿姨从最开始连球都接不住,到现在能打满三局不喘气,还参加了去年的省中老年乒乓球赛,拿了女子单打三等奖,现在她整个人精神得不行,天天早上提前半个小时到球馆帮刘指导开门,给训练的小孩递矿泉水,逢人就说“要不是来这儿打球,我这身子说不定早就垮了”。 我哥去年创业失败,欠了一百多万的外债,天天在家闷着不出门,连饭都吃不下,我硬拉着他去球馆打球,刘指导跟他打了两局,边打边跟他聊:“你看这球,你总想着一拍扣死,用的劲越大,越容易出界,有时候没必要死磕,搓个短球,等对手失误了,你再找机会进攻,反而更容易得分,做生意不也是这个道理吗?遇到坎了别死扛,缓一缓,找个别的路子,说不定就过去了。”后来我哥慢慢调整状态,今年接了两个新的项目,债务已经还了一半了,现在每周三周五晚上都要去球馆打两个小时球,说“只要站在球台边,什么烦心事都忘了”。 去年刘指导还玩起了短视频,每天早上抽一个小时直播教大家打乒乓球的基础动作,怎么握拍、怎么发球、怎么拉弧圈,没有花哨的特效,也不喊家人们点关注,有人刷礼物他还赶紧拦着:“别刷礼物,我就是免费教大家打球,你们能跟着我动起来,比给我刷多少礼物都强。”现在他的账号已经有十几万粉丝了,上个月他还跟粉丝一起凑了三万块钱,买了两张乒乓球台,寄给了贵州毕节的一所乡村小学,他说“以后每年都要捐两张,让更多的小孩能摸到球拍”。 以前我总觉得“全民健身”是个很宏大的口号,要建多少场馆、搞多少赛事才算数,可自从看了刘指导的球馆我才明白,所谓的全民体育,根本不需要那么多高大上的东西,只要有一张球台,有一个愿意教球的教练,有一群喜欢打球的人,体育就能变成普通人生活里的光,你不需要拿冠军,不需要打职业,打球的时候你能忘记工作的压力,能把坏情绪都跟着汗水排出去,能认识一群志同道合的朋友,能有个好身体,这就够了。
那天我接外甥的时候,他蹦蹦跳跳地跑过来,举着手里的贴纸给我看:“舅舅你看,刘指导今天夸我反手进步了,给我发的奥特曼贴纸!我下次比赛要拿第一名!”我顺着他的目光看过去,刘指导正被一群小队员围着,小孩们举着自己刚拿到的奖状给他看,他笑得眼睛都眯成了一条缝,阳光从球馆的窗户照进来,落在他身后墙上那行写了几十年的“发展体育运动,增强人民体质”的红字上,亮得晃眼。 刘指导这一辈子,没拿过世界冠军,也没有什么惊天动地的成就,甚至很多人都不知道他的名字,可他守了42年的球台,教过的学生加起来有几千人,这里面有国家队的教练,有学校的体育老师,有做生意的老板,也有普通的上班族,每个人身上都带着他教的那股劲:赢了不飘,输了不馁,好好打球,好好生活。 我们总说中国体育的浪漫是领奖台上国歌响起的瞬间,可我觉得,更浪漫的是无数个刘指导这样的普通人,在基层的球馆里,在小区的健身场上,在学校的操场上,把体育的种子撒到每一个人心里,让每一个普通人,都能从运动里拿到属于自己的“奖杯”,这才是中国体育最动人的底色,也是最有力量的答案。



还没有评论,来说两句吧...