最先出圈的不是奥运金牌，是每个小区球场的“接波局”
上周回皖北老家探亲，傍晚我抱着积灰的篮球去老体育场碰运气，还没走到球场就听见此起彼伏的呐喊声——半个标准篮球场围了二十多个人，四人为一组轮着“接波”，3球定胜负，输了的队自动下场换人,这不就是最原生的3x3篮球吗？
场边坐着个套着滴滴工作马甲的小哥，胳膊上的手机臂包还在不停弹接单提示，轮到他上场的时候，他把手机调成静音塞到包里，转头就跟队友喊“你们帮我挡下，我投两个就走”，那天他手感热得发烫，连进三个远投终结比赛，下场的时候他掏出手机看了眼，笑着说“刚推了个去高铁站的单，多打一局比赚那二十块钱爽”，旁边穿一中校服的小孩膝盖上还贴着创可贴，刚才突破被撞得趔趄了一下，爬起来摆摆手说没事，转头就投了个空心三分，场边人起哄的时候，他摸着后脑勺笑，露出牙套上的蓝色橡皮筋，还有个快四十岁的中学老师，肚子已经微微发福，投篮的时候准得离谱，他说自己从高中就开始打这种“三打三”，打了二十多年，现在下班了还是忍不住来玩半小时，“打全场凑不齐人，跑也跑不动，三打三刚好，凑六个人就能开，投不动了还能传传球”。
我经常听到有人说“3x3就是简化版的5v5篮球，没什么技术含量”，但我始终觉得，3x3才是最接近篮球本质的形态，1891年奈史密斯发明篮球的时候，不过是把两个桃筐钉在健身房的墙上，随便多少人都能投，本来就没有什么“必须五打五”的定规，3x3把篮球的门槛降到了最低：不需要凑齐10个人，不需要占一整个全场，甚至不需要正规的篮架，小区里装个简易篮筐，三个兄弟凑一起就能打一下午，那些小时候抱着篮球在院子里瞎投的小孩，那些下班了换了球衣就往球场跑的上班族，那些退休了还能站在三分线外投两个的老大爷，他们打的从来不是什么职业篮球，就是最朴素的3x3——没有复杂的战术，没有严苛的规则，赢了击个掌，输了买瓶水,快乐才是第一位的。
我自己打了十几年3x3，最深的感受就是这个项目的包容性：你身高不够可以练投篮，速度不够可以练传球，哪怕你跑不动了，只要能投准，照样是场上的香饽饽，我以前在上海的野球场碰到过一个患小儿麻痹的球友，左腿走路有点坡，但是他三分球准得离谱，每次接波大家都抢着跟他一队，他说“要是打五打五，我肯定跑不动，也没人愿意带我，但是三打三不一样，我站在三分线外，只要能进球，就没人敢放我”，你看，这就是3x3最动人的地方：它从来不挑人，只要你敢站在场上,就有属于你的位置。
从野场到奥运，3x3的逆袭从来不是“施舍来的名额”
很多人对3x3的印象，还停留在“街头野球”的阶段，觉得它进奥运会就是国际篮联为了扩项搞的“小儿科”，但只要你认真看过几场正规的3x3比赛,就会知道这个项目的含金量一点不比5v5低。
2021年我去西安采访全运会三人篮球的群众组比赛，碰到了来自广东东莞的一支村队，三个队员分别是开小卖部的阿强、做装修的阿峰，还有小学体育老师阿凯，阿强告诉我，他们三个从小就在村里的土球场打球，后来长大了要赚钱养家，七八年没正经打过球，去年听说全运会三人篮球开了群众组，不需要专业队背景，只要打积分赛就能晋级，三个人当场就报了名。“那半年我们每天早上五点起来练球，练到七点我去开小卖部的门，阿峰去装修工地干活，阿凯去学校上课，晚上收了摊再聚到球场练两个小时，有时候练到十一二点，村里的灯都灭了，我们就用车灯照着练。”他们打了五站市级积分赛，磕磕绊绊拿到了晋级全运会的名额，小组赛最后一场碰到前职业球员组成的队伍，最后差1分输掉，下场的时候阿强蹲在场边哭，脸上的汗和眼泪混在一起，“我不是输了难受，是我这辈子没想过，我一个开小卖部的，也能站在全运会的赛场上，打跟奥运会一样规则的球，值了”。
那天我坐在场边看比赛，才真正感受到正规3x3的魅力：整场比赛只有12分钟，进攻时间只有12秒，抢下防守篮板必须出三分线才能进攻，谁先拿到21分直接绝杀，节奏快到你根本没有喘气的机会，刚抢完篮板就要推进，刚投完篮就要回防，一场比赛下来攻防转换能有三四十次，一对一单打、挡拆配合、追身远投的频率比5v5高得多，对球员的个人能力和默契度要求甚至比5v5还苛刻，2020年东京奥运会，3x3篮球第一次成为正式比赛项目，中国三人女篮拿到了铜牌，我至今还记得那天我在公司食堂吃午饭，电视里播着最后对阵法国的比赛，王丽丽最后时刻抢断反击上篮得分，把比分定格在16比14的时候，食堂里不管是穿西装的行政，还是穿工服的后勤，都停下来鼓掌，那天好多平时不看篮球的朋友都在朋友圈转发这几个姑娘的视频，说“第一次知道3x3篮球居然这么燃”。
我始终觉得，3x3进入奥运会，最了不起的地方不是多了一块金牌，而是给了所有热爱篮球的普通人一条看得见的出路，以前我们总觉得，要打职业篮球必须从小进体校，身高起码一米九以上，能打CBA、WCBA才叫成功，但3x3打破了这个成见：你不需要有傲人的身高，不需要从小接受专业训练，只要你打得好，你可以从野场打到城市赛，打到全国赛，甚至有机会进国家队打奥运会，现在国内已经有了专门的三人篮球超级联赛，很多从野球场打出来的草根球员，也成了职业球员，靠打球就能养活自己,这在十年前是想都不敢想的事。
别让流量泡沫，毁了3x3最本真的内核
这两年3x3的热度越来越高，路人王、街球挑战赛之类的赛事办得风生水起，不少草根球员靠打3x3成了网红，这本是好事,但我也越来越多地看到一些变味的场景。
上个月我去北京的一个网红球场参加活动，有个拥有百万粉丝的街球网红带了队跟大学生打友谊赛，他晃倒了一个大学生球员之后，故意拿着球停顿了三秒，对着镜头比了个挑衅的手势才投篮，那个大学生爬起来当场就推了他一把，两边差点打起来，场边的观众一半在喊“干他”，一半在嘘，好好的一场球闹得不欢而散，我散场的时候跟场边一个打了二十多年3x3的老大哥聊天，他叹了口气说：“我们以前打接波，晃倒了人第一反应是拉一把，问问有没有事，现在的小孩倒好，晃倒了还要踩两脚拍视频，这不是打球，是卖丑。”
现在很多人对3x3的误解，恰恰来自这些为了流量博眼球的网红：有人觉得3x3就是耍帅玩花活，都是各种街球动作，没有实战价值；有人觉得打3x3就是要火药味越足越好，喷垃圾话、恶意犯规都是“真性情”；还有的赛事为了博流量，故意安排矛盾剧本，让球员在场上吵架打架，把球场变成了拍短视频的片场，我见过太多小孩刚学打球，不学怎么投篮怎么传球，先学怎么晃倒人怎么挑衅，觉得那样才叫“酷”，但他们不知道，真正打3x3的人都懂,尊重对手才是球场的第一规则。
还有个误区很多人都有：觉得3x3不需要战术，就是瞎打，去年我跟中国三人男篮的陪练打过一次友谊赛，我们三个都是打了十几年野球的，自认为配合不错，结果被他们打了个21比2，连球都摸不到，后来他们告诉我，职业3x3的战术比5v5还细，什么时候挡拆，什么时候下顺，什么时候换防，都有严格的规定，因为3x3的空间更大，一个掩护就能出空位，一个传球失误就会被打反击，对默契度的要求比5v5高得多，那些说“3x3没技术含量”的人,其实根本没摸到这个项目的门槛。
我始终觉得，流量进来是好事，但不能把3x3的根丢了，3x3的根是什么？是野场上赢了球击个掌，输了球给对手递瓶水的尊重；是三个兄弟不用说话，一个眼神就知道怎么跑位的默契；是哪怕你打得不好，队友也不会骂你，只会喊“没事，下一个”的包容，它从来不是用来博眼球的工具，也不是用来装酷的道具，它是我们普通人生活里的一块自留地，站在场上的那一刻，你不用想工作不用想生活,只需要想着怎么把球投进筐里就好。
3x3的未来，属于每一个敢站在场上的人
前几天我刷到我表妹的朋友圈，她读高二，以前连篮球都没摸过，居然跟同学组队参加了学校的3x3女篮比赛，她们队的名字叫“奶茶三分甜”，虽然小组赛就被淘汰了，但是她们四个姑娘抱着奖杯的照片笑得特别灿烂，配文写“第一次打球，虽然输了，但我们是全场最酷的队”，我问她怎么想起去打球的，她说“学校搞3x3比赛，只要凑三个人就能报名，我们几个姐妹平时爱喝奶茶，就想着凑个队玩玩，没想到打比赛的时候全班都来给我们加油，太爽了”。
你看，这就是3x3最了不起的地方：它不需要你有多厉害，不需要你有多大的梦想，只要你热爱，你就可以站在场上，现在国内的3x3赛事越来越多，小到学校的班级赛，大到全国性的职业联赛，还有各种各样的草根赛事，只要你想打，总能找到属于你的舞台，我认识很多平时坐办公室的上班族，周末就去打城市3x3联赛，赢了有几百块奖金，够哥几个吃顿烧烤喝顿酒，输了也没关系，就当锻炼了身体,结交了朋友。
经常有人问我，中国篮球的未来到底在哪里？我觉得答案从来不是CBA出了多少个球星，也不是国家队拿了多少块奖牌，而是在每个小区球场的接波局里，在每个放学后抱着篮球去占场的学生手里，在每个下班了换了球衣就往球场跑的上班族的汗水里，3x3就是把这些普通人的热爱，变成了看得见的光亮：你不需要成为姚明，不需要成为易建联，你只要做你自己，只要你热爱,就能在球场上找到属于你的快乐。
那天在老家的球场打完球，我跟那个滴滴小哥、那个中学老师还有那个高中生坐在场边喝冰可乐，风一吹，球场边的梧桐树叶子晃得沙沙响，太阳慢慢落下去，球场的灯光亮起来，又有几个抱着篮球的小伙子走过来喊“哥几个，还打吗？加我们一队呗”，那个滴滴小哥把空可乐瓶扔进垃圾桶，站起来拍拍裤子说“打，怎么不打，打完这局我再去接单”，我看着场上跑来跑去的人，突然觉得，这就是3x3最好的样子：它从来不是什么高高在上的奥运项目，它就是我们每个人的青春，是我们平凡生活里,最触手可及的英雄梦想。
还没有评论，来说两句吧...