2024年巴黎奥运会羽毛球女单决赛结束的那一刻,安世英躺在地上捂着脸哭的镜头我刷了不下十遍,这个22岁的女孩,从17岁横空出世之后,拿过的公开赛冠军数不清,坐世界第一的宝座快两年,但是只有她自己知道,这块奥运会金牌的分量有多重——它不仅是职业生涯的荣誉,更是给那些曾经说她“没有培养价值”的人,最响亮的回应。
被国家队拒之门外的“野路子”,是她最初的标签
安世英出生在韩国光州的一个普通家庭,父亲是个业余羽毛球爱好者,从小带着她泡球馆打球的时候,就发现这孩子和别的小孩不一样:跑起来不要命,接不到的球拼了命也要扑,哪怕摔在地上爬起来还能继续跑,体能好到连成年业余教练都夸“这孩子是块打球的料”。 13岁那年,父亲带着她去参加韩国国家队青少年梯队的选拔,满心以为女儿的天赋能被专业教练看上,结果选拔结束之后,教练给出的评价直接给父女俩浇了一盆冷水:“打法粗糙,身高太高步法跟不上,没有培养价值,不适合走职业路。 当时的韩国羽协的选拔体系极为僵化,选材标准统一按照“技术细腻、身形灵活”的标准挑人,安世英这种“野路子”打法,自然入不了教练的眼,父亲气得不行,直接带着女儿回了家,没走专业队的路,自己当起了陪练,找民间的业余教练带她训练,那两年的时间,安世英每天早上5点就被父亲拉到公园跑台阶练步法,晚上放学之后泡在球馆里练球,周末别的小孩在玩游戏、和朋友逛街的时候,她对着墙颠球,一练就是三个小时,手上的茧子磨破了一层又一层,球鞋三个月就磨坏一双,家里玄关的柜子里,她穿坏的球鞋堆了半面墙。 我去年在常去的羽毛球馆碰到过一个12岁的小姑娘朵朵,爸妈都是普通的上班族,妈妈是超市收银员,爸爸是快递员,小姑娘爱打球爱到骨子里,去市青少年队选拔也被刷了,理由是“个子太矮,杀球没有杀伤力”,她爸爸也没说啥,每天下班之后骑着电动车带她来球馆,自己对着网上的教学视频学动作,当陪练给女儿喂球,累得满头大汗也不说停,去年年底市里的青少年羽毛球赛,小姑娘拿了丙组的季军,站在领奖台上的时候,她爸爸抱着一大束向日葵站在台下偷偷抹眼泪,我当时瞬间就想起了安世英的故事。 我一直觉得,这个世界上最残忍的事,就是你还没开始跑,就有人站在高处给你下定义“你不行”,更残忍的是,你信了,安世英最难得的地方,就是她从来没信过别人给她的定义,她爸也没信,如果当时他们父女俩听了教练的话,放弃了打球,现在世界羽坛就少了一个改写历史的传奇,很多人总说“起跑线决定终点,但是你跑的方向和速度,从来不是别人给你画的线能限制的。
17岁横空出世,她用成绩打了所有看不起她的人的脸
2019年新西兰公开赛,17岁的安世英以非国家队队员的身份自费报名参赛,一路过关斩将打进决赛,对上当时稳居世界第一的山口茜,2:0干脆利落赢了比赛,拿下了自己职业生涯第一个高级别公开赛冠军。 这个结果把韩国羽协都打懵了,之前被他们判定“没有培养价值”的小孩,居然赢了世界第一?他们赶紧把安世英招进了国家队,但是进去之后的日子并没有好起来:老队员排挤她,训练给她安排最差的场地,教练也不怎么愿意给她制定训练计划,所有的资源都向当时的一姐成池铉倾斜,安世英也不说啥,别人练到晚上8点就走,她留下来加练到10点,别人休息的时候她窝在训练室看比赛录像,一帧一帧研究对手的打法和漏洞,每天的训练笔记写满了三个笔记本。 2021年东京奥运会,19岁的安世英拿到了女单铜牌,2022年开始全面爆发,全年拿下8个公开赛冠军,2023年正式登顶世界第一,成为世界排名第一的位置坐到了现在。 我之前在互联网公司做运营的时候,部门有个应届生小周,普通二本毕业,校招进来的时候领导觉得她学历不行,核心项目从来不让她碰,就让她做一些整理数据的杂活,她也不抱怨,每天下班之后自己学竞品分析,做产品优化方案,存了满满一个硬盘的资料,去年公司要做一个重点项目,负责的同事突然离职,没人能顶上去,小周把自己做了半年的方案拿出来,上线之后数据比预期高了30%,年底直接拿了部门最佳新人,升职加薪,后来部门开会的时候领导笑着说“当初没看出来你还有这本事”,小周说“我准备了很久了。 你看,不管是安世英还是小周,她们的机会从来不是别人给的,是自己挣来的,很多人总说自己“怀才不遇”,但大部分时候,你不是怀才不遇,是你怀的“才”还不够支撑你站到能被人看见的程度,你只有先跑出成绩,别人才会注意到你的存在,不然你所有的努力,在别人眼里都是矫情,安世英如果17岁没拿到那个公开赛冠军,韩国羽协永远不会正眼看她,她永远是那个“没有培养价值的野路子”,这个世界就是这么现实,你没拿出结果之前,所有的委屈都只能自己咽下去。
赢了挨骂输了也挨骂?她的“狠”从来不是对输赢,是对自己的要求
安世英自打成为世界第一之后,争议从来没有断过,2023年苏迪曼杯半决赛,她对阵陈雨菲,拼到腿抽筋站都站不稳,最后输了比赛,韩国网友网暴她,说她“放水”“不爱国”“对不起国家的培养”,还有人跑到她的社交账号下面留言让她退队,去年全英公开赛赢了戴资颖,赛后握手的时候她表情太严肃,又被网友骂“没风度”“不尊重前辈”,巴黎奥运会半决赛对阵何冰娇,她脚崴了一瘸一拐坚持打完赢了比赛,又有人骂她“功利”“为了赢连身体都不要了”。 我特别能共情她的委屈,去年我打公司的羽毛球团体赛,八强赛的时候我抢网的时候脚扭了,当时脚踝肿得老高,队友都劝我退赛,说反正就是个业余比赛,伤了不值得,但是我那时候为了这个比赛练了三个月,每周抽三个晚上泡在球馆练球,我不想就这么放弃,一瘸一拐坚持打完了,虽然最后输了两分,下场的时候朋友说我傻,说我太较真,但是我自己知道,我站在场上,每一分我都拼了,我没对不起自己那三个月的付出,也对得起队友的信任,输赢不重要,重要的是我没认输。 我一直觉得现在很多人对运动员的要求太苛刻了:输了骂你没用,赢了骂你没风度,带伤赢了骂你功利,到底要运动员怎么样?体育竞技的本质就是拼啊,站在场上你不拼,那你当什么运动员?安世英的狠,从来不是为了赢了之后的掌声和奖杯,是她知道自己多不容易才站在这个位置,她不能对不起自己每天练的那些球、跑的那些步,怎么可能随便放弃? 体育精神从来不是教我们一定要赢,是教我们哪怕输,也要站到最后一秒,这才是对对手最大的尊重,也是对自己最大的尊重,那些站在场上拼尽全力的人,从来都不该被骂,更不该被要求“输了也要笑着说没关系。
别再喊她“天才少女”,她的成功根本不靠天赋,靠的是“笨功夫”
很多人说安世英是天才,22岁就拿了大满贯,登顶世界第一,天赋异禀,但是你知道她的训练量是韩国女队其他队员的两倍吗?她的教练接受采访的时候说,安世英的多球训练,别人练10组,她要练20组,每天5公里跑步,别人跑3公里,她的球拍缠的手胶,一周就能磨坏3个,手上的茧子比男队的队员还厚,2023年全年她参加了18站国际比赛,拿了12个冠军,胜率超过92%,是所有羽球运动员里参赛次数最多、拿冠军最多的人。 我之前学高远球发球的时候,练了一周就觉得烦,总是发不准落点,教练给我看安世英的训练视频:她练发球,每天练2000个,练到手腕都抬不起来,还在坚持,我那时候才知道,原来世界第一的发球,也是一个个球磨出来的,我后来咬着牙练了三个月,每天1000个发球,现在我的高远球发球的落点误差不超过十厘米,成了我打业余比赛的得分武器。 这个世界上哪有什么天才,所有你看起来毫不费力的背后,都是你看不到的竭尽全力,很多人总说“我没有安世英的天赋”,但是你有没有想过,你连每天早起半小时跑步都做不到,你连每天花三个小时练同一个技术动作都做不到,你凭什么说你没天赋?天赋是上限,但是大部分人努力的程度,根本还没到拼天赋的地步,安世英的成功,从来不是靠她比别人有天赋,是靠她比别人能熬,能扛,能吃别人吃不了的苦。
现在很多人看安世英的故事,觉得那是世界冠军的故事,离我们普通人很远,但是我觉得不是,安世英的故事,是每个普通人都能共情的故事:你可能出身普通,没人看好你,别人说你不行,你可能努力了很久都没有结果,但是你只要别放弃,你只要再熬一熬,再拼一拼,你总能拿到属于你自己的那块“金牌”。 那块金牌不一定是奥运会的,可能是你等了很久的录取通知书,是你升职的通知,是你熬了很久的项目上线的成就感,是你终于活成自己想要的样子。 安世英说过一句话:“我从来没想过要当天才,我只想当一个不让自己后悔的人,我觉得这句话,值得每个普通人都听听,我们不用成为世界冠军,但是我们至少要成为一个不后悔的人,就够了。

还没有评论,来说两句吧...