最近刷体育资讯，首页铺天盖地全是五大联赛的赛程推送，点进去看着密密麻麻的比赛安排，我第一反应不是“终于又有球看了”，而是替场上跑的球员、屏幕前熬大夜的球迷捏了一把汗，作为看了15年球的老球迷，也作为天天跟deadline较劲的内容从业者，我现在看五大联赛的赛程表，越看越像我们打工人的月度日程表——全是赶不完的场、扛不完的KPI，个中辛苦,真的只有经历过连轴转的人才能懂。
12天踢4场还得跨城飞？这赛程换你你也扛不住
先给没关注近期赛程的朋友报个“菜名”，2024-2025赛季的圣诞新年档，绝对是近5年最魔鬼的一次： 英超作为“内卷天花板”，从12月21日到1月2日的13天里，20支球队全员要踢4轮联赛，平均3天一场，而且节礼日和新年赛事全部主客场穿插，比如阿森纳，12月21日刚在主场踢完布莱顿，26日就要奔赴300多公里外的利物浦踢安菲尔德客场，28日回伦敦主场踢西汉姆，1月1日又要跑300多公里去曼彻斯特踢曼联，光赶路的车程加起来就有1200公里，更别说每场比赛人均要跑10公里以上的高强度对抗。 西甲、意甲、法甲虽然比英超稍微宽松一点，但也是15天内要踢3-4场，意甲的国米、那不勒斯、尤文、AC米兰四支球队，还要在12月底抽3天飞去沙特踢意大利超级杯，来回路上就占了2天，相当于比其他球队少了整整3天休息时间，更别说踢了欧冠、欧联的球队，12月中旬刚熬完小组赛最后一轮客场，连飞机倒时差的劲儿还没缓过来，就得直接扎进联赛的密集赛程里。 我特意算过，这段时间豪门球队的主力球员，平均每天的休息时间不到7小时，还要穿插训练、发布会、商业活动，算下来自由支配的时间可能还不到1小时，别说陪家人吃饭,能睡个整觉都算奢侈。
我那连轴转的北漂朋友，说他比英超球员还累
看着这赛程我第一时间想起了我发小周凯，北漂7年的互联网运营主管，上个月跟我视频的时候整张脸都是肿的，眼窝黑得像被人揍了两拳，说他最近的日程表，比我发给他的英超赛程还满。 他给我念了一段手机备忘录里的每日安排：“7点准时起床，给怀孕5个月的老婆熬燕窝，送7岁的儿子去幼儿园；8点半到公司开早会，同步双十二活动进度；9点半到12点对接3个品牌方的合作细节，中间还要插两个部门协调会；下午1点半开始改活动方案，改到6点下班顺路买菜；7点半到家做饭，8点半吃完饭陪儿子读半小时绘本，给老婆揉20分钟腰；9点半打开电脑改白天没做完的方案，12点才能上床睡觉，有时候半夜2点还要起来给老婆倒水拿零食。” 就这么连熬了20天，他上周陪儿子在楼下玩，跑了50米就喘得蹲在地上缓了10分钟，去医院检查医生说他过度疲劳，免疫力已经降到了临界值，再熬下去随时可能出问题，我当时就把英超的赛程表发给他，说你看这些身价过亿的球员，跟你过的是一模一样的日子：刚踢完欧冠客场坐了几小时飞机，第二天就得回俱乐部训练，连回家陪孩子吃顿饭的时间都没有，他看完回了我一句：“以前我还骂球员拿那么多钱还踢不好，现在我懂了，连续熬一个月，给我一个亿我也跑不动。” 真的，没经历过那种“上有老下有小中间有KPI”的双线作战，你根本体会不到那种连喝口水都要掐表的焦虑，球员要兼顾联赛、杯赛、洲际赛事，我们要兼顾工作、家庭、个人生活，本质上都是在密密麻麻的日程表里,挤时间喘口气。
别再骂球员“划水”了，你连续加班一周也摸鱼
我每次刷到球迷在评论区骂球员“散步”“出工不出力”“拿高薪不干活”的时候，都特别想替球员说句公道话：你连续熬一周大夜连走路都发飘，更别说在场上跑10公里，还要跟1米9的壮汉对抗、射门、传球了。 就拿本赛季的哈兰德来说，12月之前他15场联赛进了22球，效率高得像进球机器，但是进入12月之后的4场比赛，他只进了1个球，还有2场全程隐身，很多球迷跑到他社交账号下面骂他“飘了”“拿了高薪就躺平”，结果瓜迪奥拉在发布会直接掏出来哈兰德的身体检测报告：肌肉疲劳度达到89%，比正常运动员的疲劳阈值高了3倍，别说发力跑，稍微变向都有可能拉伤。 这种感觉我太懂了，上个月我同时接了3个约稿，还要帮我姐搬家，连续3天每天只睡4个小时，最后一篇稿子交上去，编辑直接给我打回来，说我写的句子都不通顺，错字连篇，我自己回头看了一遍，都不知道自己当时写的啥，你看，我们普通人干脑力活累了都会出错，更何况球员干的是高强度体力活，累了状态差不是再正常不过的事吗？ 之前FIFA出过一份报告，最近5年五大联赛球员的重伤率上升了32%，平均每支球队每个赛季都有5-8个球员因为疲劳受伤缺阵，这些伤病本来大部分是可以避免的，只要赛程别排得那么密，但是主办方根本不管，转播商要更多的比赛内容卖广告，赞助商要更多的曝光，所以什么欧协联、各国联赛杯、海外巡回赛一个接一个加，球员就像流水线上的工人，连轴转干活，出一点错就要被骂，想想真的挺残酷的。 我一直觉得，球迷看球可以有偏好，但至少要对球员有基本的尊重，别拿你的业余爱好，去质疑人家吃饭的本事，你看不到的疲惫,不代表不存在。
赛程越来越密，受伤的还有我们这些普通球迷
赛程卷的不只是球员，还有我们这些普通球迷，我同事大刘，曼联死忠看球20年，以前不管多晚的比赛都爬起来看，现在他说他快熬不动了。 上个月周中曼联踢欧冠客场，他定了3点的闹钟爬起来看，看到5点结束，眯了20分钟就起来上班，早会的时候领导在上面讲话，他站着直接睡着了，头撞到前面的同事，整个会议室的人都笑了，最后领导扣了他当月20%的绩效，差不多2000块钱，他说这钱够买3件正版曼联球衣了，还有我表弟，高二的皇马球迷，上周周中熬夜看皇马踢联赛，第二天考物理只考了32分，被他爸把所有球衣都没收了，哭着跟我吐槽说“现在看球的成本也太高了”。 我自己最近也有这个感觉，以前看球是放松，现在看球像赶KPI：周中欧冠欧联，周末联赛，中间还有联赛杯、足总杯，有时候同时开3场比赛，我手机、平板、电视一起开都看不过来，看完之后根本记不住谁进了球、踢了啥内容，完全没有小时候攒一周零花钱买份足球报，盼着周末看一场球的那种快乐了。 我觉得现在的足球主办方，真的是把球迷的热情当成韭菜割，巴不得你一天24小时都看比赛、给平台充会员、买周边，根本不管你有没有时间、有没有精力，长此以往,消耗的只会是大家对足球的热爱。
从五大联赛的赛程里，我看懂了普通人过日子的真相
这段时间研究五大联赛的赛程，我发现一个很有意思的规律：那些能在多线作战里拿到好成绩的球队，都有一个共同点——会轮换。 比如瓜迪奥拉的曼城，每年魔鬼赛程的时候，他都会主动让哈兰德、德布劳内这些主力轮休，派上替补球员，哪怕输一两场不重要的杯赛，也要保住主力的体力，所以曼城最近几年总能在联赛后半段反超，拿到冠军，反观那些死磕主力的球队，比如2021-2022赛季的利物浦，当时四线争冠，克洛普几乎场场都派主力，结果到了赛季最后一个月，范戴克、萨拉赫这些核心全部受伤，最后联赛输给曼城，欧冠输给皇马，只拿了两个无关痛痒的杯赛，得不偿失。 其实我们普通人过日子也是一样，我那个发小周凯，后来听了我的劝，跟领导申请把一个不重要的项目分给了下属，又花3000块钱请了个钟点工，每天过来做晚饭、打扫卫生，他现在每天至少能多睡1个小时，上周跟我约着踢球，还进了两个球，状态比之前好太多了。 以前我们总觉得，要拼尽全力，要什么都做好，要兼顾工作、家庭、生活，要做“全能选手”，但实际上，人的精力是有限的，就像球员不可能踢满所有比赛一样，你也不可能把所有事都做好，该放弃的就放弃，该休息的就休息，该甩锅的就甩锅，别硬扛,硬扛到最后受伤的只有你自己。
现在五大联赛的魔鬼圣诞赛程还在继续，每天都有精彩的比赛，也每天都有球员受伤，有球迷熬夜熬得精神不济，我最近也想通了，看球嘛，就是图个乐，能赶上就看，赶不上就第二天看个集锦，没必要定闹钟熬大夜，影响工作影响身体，过日子也是一样，不用总跟别人比进度，不用总想着要赢所有的“比赛”，健健康康，开开心心，能撑完整个“赛季”,就是最大的胜利。
还没有评论，来说两句吧...