最近刷体育资讯,首页铺天盖地全是五大联赛的赛程推送,点进去看着密密麻麻的比赛安排,我第一反应不是“终于又有球看了”,而是替场上跑的球员、屏幕前熬大夜的球迷捏了一把汗,作为看了15年球的老球迷,也作为天天跟deadline较劲的内容从业者,我现在看五大联赛的赛程表,越看越像我们打工人的月度日程表——全是赶不完的场、扛不完的KPI,个中辛苦,真的只有经历过连轴转的人才能懂。
12天踢4场还得跨城飞?这赛程换你你也扛不住
先给没关注近期赛程的朋友报个“菜名”,2024-2025赛季的圣诞新年档,绝对是近5年最魔鬼的一次: 英超作为“内卷天花板”,从12月21日到1月2日的13天里,20支球队全员要踢4轮联赛,平均3天一场,而且节礼日和新年赛事全部主客场穿插,比如阿森纳,12月21日刚在主场踢完布莱顿,26日就要奔赴300多公里外的利物浦踢安菲尔德客场,28日回伦敦主场踢西汉姆,1月1日又要跑300多公里去曼彻斯特踢曼联,光赶路的车程加起来就有1200公里,更别说每场比赛人均要跑10公里以上的高强度对抗。 西甲、意甲、法甲虽然比英超稍微宽松一点,但也是15天内要踢3-4场,意甲的国米、那不勒斯、尤文、AC米兰四支球队,还要在12月底抽3天飞去沙特踢意大利超级杯,来回路上就占了2天,相当于比其他球队少了整整3天休息时间,更别说踢了欧冠、欧联的球队,12月中旬刚熬完小组赛最后一轮客场,连飞机倒时差的劲儿还没缓过来,就得直接扎进联赛的密集赛程里。 我特意算过,这段时间豪门球队的主力球员,平均每天的休息时间不到7小时,还要穿插训练、发布会、商业活动,算下来自由支配的时间可能还不到1小时,别说陪家人吃饭,能睡个整觉都算奢侈。
我那连轴转的北漂朋友,说他比英超球员还累
看着这赛程我第一时间想起了我发小周凯,北漂7年的互联网运营主管,上个月跟我视频的时候整张脸都是肿的,眼窝黑得像被人揍了两拳,说他最近的日程表,比我发给他的英超赛程还满。 他给我念了一段手机备忘录里的每日安排:“7点准时起床,给怀孕5个月的老婆熬燕窝,送7岁的儿子去幼儿园;8点半到公司开早会,同步双十二活动进度;9点半到12点对接3个品牌方的合作细节,中间还要插两个部门协调会;下午1点半开始改活动方案,改到6点下班顺路买菜;7点半到家做饭,8点半吃完饭陪儿子读半小时绘本,给老婆揉20分钟腰;9点半打开电脑改白天没做完的方案,12点才能上床睡觉,有时候半夜2点还要起来给老婆倒水拿零食。” 就这么连熬了20天,他上周陪儿子在楼下玩,跑了50米就喘得蹲在地上缓了10分钟,去医院检查医生说他过度疲劳,免疫力已经降到了临界值,再熬下去随时可能出问题,我当时就把英超的赛程表发给他,说你看这些身价过亿的球员,跟你过的是一模一样的日子:刚踢完欧冠客场坐了几小时飞机,第二天就得回俱乐部训练,连回家陪孩子吃顿饭的时间都没有,他看完回了我一句:“以前我还骂球员拿那么多钱还踢不好,现在我懂了,连续熬一个月,给我一个亿我也跑不动。” 真的,没经历过那种“上有老下有小中间有KPI”的双线作战,你根本体会不到那种连喝口水都要掐表的焦虑,球员要兼顾联赛、杯赛、洲际赛事,我们要兼顾工作、家庭、个人生活,本质上都是在密密麻麻的日程表里,挤时间喘口气。
别再骂球员“划水”了,你连续加班一周也摸鱼
我每次刷到球迷在评论区骂球员“散步”“出工不出力”“拿高薪不干活”的时候,都特别想替球员说句公道话:你连续熬一周大夜连走路都发飘,更别说在场上跑10公里,还要跟1米9的壮汉对抗、射门、传球了。 就拿本赛季的哈兰德来说,12月之前他15场联赛进了22球,效率高得像进球机器,但是进入12月之后的4场比赛,他只进了1个球,还有2场全程隐身,很多球迷跑到他社交账号下面骂他“飘了”“拿了高薪就躺平”,结果瓜迪奥拉在发布会直接掏出来哈兰德的身体检测报告:肌肉疲劳度达到89%,比正常运动员的疲劳阈值高了3倍,别说发力跑,稍微变向都有可能拉伤。 这种感觉我太懂了,上个月我同时接了3个约稿,还要帮我姐搬家,连续3天每天只睡4个小时,最后一篇稿子交上去,编辑直接给我打回来,说我写的句子都不通顺,错字连篇,我自己回头看了一遍,都不知道自己当时写的啥,你看,我们普通人干脑力活累了都会出错,更何况球员干的是高强度体力活,累了状态差不是再正常不过的事吗? 之前FIFA出过一份报告,最近5年五大联赛球员的重伤率上升了32%,平均每支球队每个赛季都有5-8个球员因为疲劳受伤缺阵,这些伤病本来大部分是可以避免的,只要赛程别排得那么密,但是主办方根本不管,转播商要更多的比赛内容卖广告,赞助商要更多的曝光,所以什么欧协联、各国联赛杯、海外巡回赛一个接一个加,球员就像流水线上的工人,连轴转干活,出一点错就要被骂,想想真的挺残酷的。 我一直觉得,球迷看球可以有偏好,但至少要对球员有基本的尊重,别拿你的业余爱好,去质疑人家吃饭的本事,你看不到的疲惫,不代表不存在。
赛程越来越密,受伤的还有我们这些普通球迷
赛程卷的不只是球员,还有我们这些普通球迷,我同事大刘,曼联死忠看球20年,以前不管多晚的比赛都爬起来看,现在他说他快熬不动了。 上个月周中曼联踢欧冠客场,他定了3点的闹钟爬起来看,看到5点结束,眯了20分钟就起来上班,早会的时候领导在上面讲话,他站着直接睡着了,头撞到前面的同事,整个会议室的人都笑了,最后领导扣了他当月20%的绩效,差不多2000块钱,他说这钱够买3件正版曼联球衣了,还有我表弟,高二的皇马球迷,上周周中熬夜看皇马踢联赛,第二天考物理只考了32分,被他爸把所有球衣都没收了,哭着跟我吐槽说“现在看球的成本也太高了”。 我自己最近也有这个感觉,以前看球是放松,现在看球像赶KPI:周中欧冠欧联,周末联赛,中间还有联赛杯、足总杯,有时候同时开3场比赛,我手机、平板、电视一起开都看不过来,看完之后根本记不住谁进了球、踢了啥内容,完全没有小时候攒一周零花钱买份足球报,盼着周末看一场球的那种快乐了。 我觉得现在的足球主办方,真的是把球迷的热情当成韭菜割,巴不得你一天24小时都看比赛、给平台充会员、买周边,根本不管你有没有时间、有没有精力,长此以往,消耗的只会是大家对足球的热爱。
从五大联赛的赛程里,我看懂了普通人过日子的真相
这段时间研究五大联赛的赛程,我发现一个很有意思的规律:那些能在多线作战里拿到好成绩的球队,都有一个共同点——会轮换。 比如瓜迪奥拉的曼城,每年魔鬼赛程的时候,他都会主动让哈兰德、德布劳内这些主力轮休,派上替补球员,哪怕输一两场不重要的杯赛,也要保住主力的体力,所以曼城最近几年总能在联赛后半段反超,拿到冠军,反观那些死磕主力的球队,比如2021-2022赛季的利物浦,当时四线争冠,克洛普几乎场场都派主力,结果到了赛季最后一个月,范戴克、萨拉赫这些核心全部受伤,最后联赛输给曼城,欧冠输给皇马,只拿了两个无关痛痒的杯赛,得不偿失。 其实我们普通人过日子也是一样,我那个发小周凯,后来听了我的劝,跟领导申请把一个不重要的项目分给了下属,又花3000块钱请了个钟点工,每天过来做晚饭、打扫卫生,他现在每天至少能多睡1个小时,上周跟我约着踢球,还进了两个球,状态比之前好太多了。 以前我们总觉得,要拼尽全力,要什么都做好,要兼顾工作、家庭、生活,要做“全能选手”,但实际上,人的精力是有限的,就像球员不可能踢满所有比赛一样,你也不可能把所有事都做好,该放弃的就放弃,该休息的就休息,该甩锅的就甩锅,别硬扛,硬扛到最后受伤的只有你自己。
现在五大联赛的魔鬼圣诞赛程还在继续,每天都有精彩的比赛,也每天都有球员受伤,有球迷熬夜熬得精神不济,我最近也想通了,看球嘛,就是图个乐,能赶上就看,赶不上就第二天看个集锦,没必要定闹钟熬大夜,影响工作影响身体,过日子也是一样,不用总跟别人比进度,不用总想着要赢所有的“比赛”,健健康康,开开心心,能撑完整个“赛季”,就是最大的胜利。

还没有评论,来说两句吧...