去年收拾夏天的衣服时，我摸到牛仔裤膝盖上那块洗不掉的草渍印，一下子就想起2021年在呼伦贝尔第一次野骑摔出去的瞬间——脸埋在没过脚踝的草甸子里，闻着青草混着泥土的味道，耳朵里还留着马受惊时的响鼻声，那是我长到27岁，第一次真切地觉得：原来我不是在手机里看风景,我就是风景的一部分。
这几年“逃离城市”的概念炒得火热，露营、溯溪、公路骑行走红了一波又一波，可我身边真正玩过野外骑马的朋友十根手指数得过来，不少人对它的印象还停留在网红打卡照里：穿白裙子的姑娘坐在马背上对着镜头笑，背景是漫山遍野的油菜花，好像野骑就是个摆拍的道具，可只有真的摔过、和马聊过天、在马背上看过日落的人才懂：野外骑马根本不是什么精致的休闲项目，它是你摔疼了也舍不得撒手的瘾,是把你从城市的焦虑里硬生生拽出来的解药。
第一次摔在草甸子上的时候，我才懂野外骑马根本不是“摆拍游戏”
我第一次接触野骑完全是个意外，那年公司团建去呼伦贝尔，行程里安排了半小时的骑马体验，导游提前三天就在群里发了“出片指南”，说大家穿亮色裙子拍出来最好看，我当时特意穿了新买的牛仔短裤和帆布鞋，连口红都选了最上镜的正红色，满脑子想着拍个朋友圈收割点赞，根本没把导游说的“注意安全”当回事。
牵马的是个脸晒得黢黑的牧民大叔，给我牵来的马叫大壮，是匹10岁的三河马，棕棕色的毛亮得像打了蜡，大叔反复跟我强调：“脚踩进马镫三分之一就行，别全塞进去，缰绳抓稳，身子坐直。”我嘴上答应着，脚却只搭了个马镫边——我怕勒得小腿肚出印子，拍照不好看，一开始大叔牵着马慢慢走，我还敢腾出手来比耶自拍，走了没50米，旁边窜出来两只追蝴蝶的小羊，大壮受惊往前颠了两步，我还没反应过来就直接栽了下去，屁股结结实实摔在草甸子上，腿被草叶划了好几个红印子,口红也蹭得满脸都是。
大叔当时脸都白了，跑过来拽我起来，劈头盖脸就骂：“小姑娘你不要命啊？真要是马跑起来你这么摔，脚卡在马镫里能被拖出几百米！”我当时还觉得委屈，不就是个骑马体验吗，至于这么凶？后来大叔跟我说，前一年就有个来旅游的姑娘，穿了个拖地长裙来骑马，裙摆勾到马镫上，马跑起来直接把她拖倒，胳膊摔骨折了，脸上也留了疤，本来是来拍美照的,最后是坐救护车走的。
我那会才反应过来：现在网上的网红分享把野骑包装得太精致了，穿洛丽塔骑马、穿高跟鞋骑马、边骑马边野餐的内容一搜一大把，可没人告诉你，野骑本质上是一项有风险的户外运动，马是活的，野外的路是不确定的，你要是抱着“摆拍”的心态来,最后吃亏的只能是自己。
那段时间我刷到过不少吐槽野骑“没意思”的帖子，说“就是牧民牵着马走十分钟，收我两百块，纯纯智商税”，每次看到我都觉得好笑：你抱着拍两张照就走的心态，当然感受不到野骑的好，你根本没给自己机会和马、和脚下的土地熟起来啊。
摔第二次我学会了和马做朋友，它比你想的更懂“共情”
第一次摔完我本来发誓再也不碰马了，直到团建最后一天遇到阿茹娜——她是当地牧民的女儿，也是个野骑爱好者，那天正好来营地找朋友，听说我摔了马，笑着扔给我一条磨得发白的马术裤：“走，我带你骑我的马，摔了我负责。”
她的马叫奶糖，是匹6岁的白马，鬃毛软得像棉花，我站在它旁边的时候还有点发怵，不敢靠近，阿茹娜塞给我两把奶片：“你喂它点吃的，摸它脖子，跟它说说话，它知道你没有恶意就不会凶你。”我半信半疑地把奶片递到它嘴边，它凑过来闻了闻，舌头一卷就把奶片吃了，还蹭了蹭我的手心,暖乎乎的。
那天阿茹娜没让人牵马，就跟在我旁边慢慢走，教我怎么握缰绳：“往左拐就拉左缰绳，往右就拉右，要停就双手往后带缰绳，脚跟轻轻磕马肚子它就走，你别紧张，你身子绷得像个木头，马能感觉到你的情绪，你慌它比你还慌。”我试着放松下来，按照她教的方法给奶糖指令，它居然真的能听懂，我轻轻磕一下肚子，它就慢慢往前走，我带一下缰绳，它就乖乖停下,走得特别稳。
我们骑到一个小坡的时候，我没坐稳身子往左边歪，手里的缰绳拉得有点紧，我当时心里咯噔一下，以为这次又要摔，结果奶糖居然自己放慢了脚步，往右边挪了两步，把我的身子给带正了，可我脚还是没踩稳，滑下去摔在了旁边的草堆里，一点都不疼，我爬起来第一件事不是拍身上的土，是跑过去摸奶糖的脖子，给它塞了个我随身带的牛肉干，它嚼的时候耳朵晃来晃去,好像在跟我邀功。
那天我跟阿茹娜聊了很久，她说很多人觉得骑马就是“人驾驭马”，尤其是城里马术俱乐部的马，被训得让走就走让停就停，一点脾气都没有，可野外的马不一样，它们是在草甸子上跑惯了的，有自己的想法，你要是总想着命令它，它反而会跟你对着干，你把它当朋友,它才会愿意跟你一起走。
我那会突然就明白为什么很多人爱野骑不爱去俱乐部了：俱乐部的马就像你上班时用的电脑，你输入指令它输出结果，可野骑的马是你的同行者，你们是平等的，你要尊重它的习惯，它会护着你的安全，这种人和生命之间的连接,是在钢筋水泥的城市里根本体会不到的。
第三次摔完我骑了30公里穿越大兴安岭边缘，终于懂了大家为什么爱野骑
那次团建结束我并没有回北京，直接在当地报了个5天的野骑基础班，跟着阿茹娜学控马、认路、判断马的情绪，每天早上6点就起来给马喂草料，刷毛，第三天我已经能跟着奶糖小跑了，第五天阿茹娜说要带我走个小长线：从额尔古纳的牧点骑到根河边上的营地，全程30公里，要穿过一片次生林,还要蹚一条浅河。
一起走的还有两个当地牧民，和一个从广东来的大哥，大哥姓陈，在深圳做了10年程序员，前几年差点抑郁，第一次来呼伦贝尔野骑之后就每年都来，这次已经是他第7次来，他说自己平时在深圳的时候，脑子里全是代码、bug、KPI，连睡觉都在想项目上线的事，只有骑在马背上的时候,脑子是空的。
我们早上8点出发，一开始路还平坦，奶糖走得特别稳，我还能抽空看看旁边的羊群，走到20公里左右进了次生林，路一下就窄了，两边都是带刺的灌木丛，前面领头的马不小心踩了个鼠洞，惊了，往我这边撞过来，我赶紧拉缰绳往旁边躲，胳膊还是被树枝刮了个长口子，我手一滑没抓稳，直接摔在了旁边的松针堆上，头盔磕在树根上闷响了一声,要是没戴头盔我估计就得脑震荡。
要是换第一次摔的时候我肯定已经哭了，可那次我爬起来拍了拍身上的松针，检查了下奶糖没受伤，翻身上马就继续走，陈哥在旁边笑：“你这丫头胆子挺大啊，一般人摔两次就不敢骑了。”我也笑，说：“我相信奶糖，它不会把我扔半道上的。”
我们走到根河边上的时候正好是日落，整个河面都被染成了金红色，风刮过耳边带着河水的凉味，旁边只有马蹄踩在草地上的沙沙声，远处有几只水鸟扑棱着翅膀飞起来，我骑在马背上，看着眼前的景色，突然就哭了，那阵子我刚和谈了3年的男朋友分手，手上的项目做了半年被砍了，房租还涨了500块，我在北京的出租屋里每天晚上都失眠，不知道自己拼死拼活到底是为了什么，可那一刻,那些拧巴了好几个月的情绪一下子就散了。
我突然就懂了陈哥说的“脑子是空的”是什么意思：你骑在马背上的时候，根本没空想那些乱七八糟的事，你要注意前面的路有没有石头，要感受马的步子稳不稳，要调整自己的重心，你所有的注意力都在当下，不用想昨天的烦心事，也不用想明天的KPI，你就是实实在在地活着，踩着风，看着日落，身边有个愿意护着你的伙伴，这种踏实的感觉，是你在健身房跑10公里、做20次冥想都换不来的。
给想尝试野骑的普通人的3个真心话，别拿生命拍网红照
这两年我每年都要抽半个月去呼伦贝尔骑马，身边不少朋友问我要攻略，也有人上来就问“穿什么裙子拍照好看”，每次我都会跟他们说3句真心话，都是我摔了3次换回来的经验： 第一，别信网红的穿搭攻略，安全永远比好看重要，真要去野骑，就穿耐磨的长裤子，硬底短靴，能把脚踝护住的那种，护膝护肘都戴上，头盔别嫌丑一定要戴，不要穿拖鞋、凉鞋、长裙，你要是真的想拍照，到了目的地再换衣服拍，别骑马的时候穿，真出了事后悔都来不及。 第二，别上来就想策马奔腾，先找靠谱的带队人，慢慢来，野骑不是游乐场的旋转木马，没有基础的人一定不要自己租马乱跑，找当地正规的俱乐部或者有经验的牧民带你，先学基础的控马动作，先慢走，再小跑，不要觉得让人牵马走没面子，等你真的能和马配合好再自己跑也不迟，去年阿茹娜跟我说，有两个年轻人自己在网上找了个私人的马队，没找带队的就往深山里骑，差点陷进沼泽里，最后是十几个牧民进去找了半宿才把人救出来。 第三，要尊重马，更要尊重自然，马是活的，不是拍照的道具，别随便打马、拽马的鬃毛，上马之前可以喂它点吃的，跟它打个招呼，它能感觉到你的善意，还有野骑的时候不要乱扔垃圾，不要去踩踏牧民的草场，不要随便去没开发的路线，你是去感受自然的,不是去破坏自然的。
现在很多人都在说“松弛感”，说要逃离城市的焦虑，我觉得野骑就是我找到的最好的松弛方式，它不是什么高端的运动，也不用你花很多钱，你不需要买昂贵的装备，不需要凹精致的人设，你只要穿一身舒服的衣服，抱着尊重的心态，和马一起走一段路,你就能感受到那种从骨子里透出来的放松。
前几天阿茹娜给我发视频，说奶糖生了个小马驹，棕白色的，特别可爱，已经会跟着妈妈跑了，她给小马起名叫小奶糖，我已经买好了下个月去呼伦贝尔的机票，这次我要带着小奶糖的零食，骑着奶糖去看兴安岭的秋天，我想再感受一次风刮过脸的感觉，再闻一次青草混着泥土的味道,那才是活着该有的味道啊。
还没有评论，来说两句吧...