上周六我去家附近的体育公园接踢野球的表弟，刚走到场边就被人群里的欢呼声吸引：穿洗得发白的17号球衣的男人脖子上挂着镀金奖牌，怀里抱着印着“2024年XX街道社区联赛MVP”的定制足球，5岁的小儿子举着比自己脸还大的冠军奖杯绕着他跑，周围相熟的球友都在起哄让他发表获奖感言。 这个男人叫钱斯，我认识他快7年了，看着他从每次野球局都蹲在替补席最边缘、一晚上碰不到三次球的“凑数的”，变成现在整个街道联赛最抢手的边卫,我比谁都清楚这块奖牌的分量。
1 钱斯的替补席，坐了整整12年
钱斯不是什么天赋型选手，甚至可以说在踢球这件事上，他的起点比大多数人都低，上学的时候他就是院队招新第一轮就被刷下来的水平：1米72的个子体重不到120斤，对抗撞一下就能晃三晃，速度慢到追不上带球的后卫，盘带能把自己拌个跟头，射门软得像给门将送球。 毕业之后他在附近的互联网公司做行政，下班没事就晃到体育公园的野球场，主动问在场的人“要不要加我一个，我可以当替补”，一开始大家都没把他当回事，反正野球局总有临时爽约的，多一个人凑数也没差，每次都是踢到最后所有人都累得跑不动了，才喊他上场跑两步，他也不挑，不上场的时候就蹲在场边给大家递水、捡飞出场的球，谁的护腿板掉了、鞋带松了他比当事人还着急。 我印象特别深的是2018年夏天的一场野球局，踢到一半突然下暴雨，所有人都抱着衣服往停车场跑，等我想起自己的背包落在场边的长椅上折回去拿的时候，就看见钱斯一个人抱着七八个水壶、三四件遗落的球衣，还有两副护腿板，站在保安亭下面躲雨，头发全湿了贴在脸上，看见我还笑着喊“我正说等雨停了一个个联系你们呢，就怕你们第二天上班找不到杯子”。 那次之后大家才记住这个话不多、总穿17号球衣的小伙子，也知道了他叫钱斯，球友们还调侃他：你这名字起得好啊，英文就是chance，天生就是等机会的命，他也只是挠挠头笑，说“我哪有什么机会，能上场跑两步就知足了”。 就这样，他在野球场的替补席上，坐了整整12年，从22岁刚毕业的愣头青，坐到34岁成了有娃的爸爸，他从来没缺席过任何一场能赶上的球局，哪怕是发烧38度,也会到场边给大家当后勤。
2 你以为的“从天而降的钱斯”，都是熬了无数个夜练出来的
我曾经以为钱斯就是那种“爱球但没天赋”的普通爱好者，直到2020年冬天，我晚上8点多去体育场夜跑，才看见他一个人在空无一人的足球场练传中。 北方冬天的晚上气温降到零下3度，风刮得脸疼，他穿着厚羽绒服，对着球门的前点一遍一遍踢，踢出去的球捡回来再踢，额头上的汗顺着脸往下流，哈气在围巾上结了一层白霜，我走过去递给他一瓶热饮，问他怎么这个点还在练，他搓着冻红的手说：“我知道我速度慢、对抗差，打边锋打后卫都不行，就练传中呗，练准了，上场就能给队友传两个好球，不至于拖后腿。” 那时候我才知道，他每天下班之后都要在体育场练1小时传中，已经坚持了3年，踢坏了4个足球，磨穿了3双球鞋，脚腕扭过三次，最严重的一次肿得像馒头，休息了半个月刚能下地，就又抱着球去了体育场，他老婆一开始还吐槽他“一个踢野球的至于这么拼吗”，他说“我也不想当球星，就是不想每次上场队友都叹气，不想大家觉得我就是个凑数的”。 机会真的来的那天，比他预想的早了一点，2021年我们街道第一次办社区联赛，钱斯他们队凑了12个人，他还是替补，小组赛最后一场，他们队必须赢才能出线，开场15分钟主力边卫就崴了脚，教练环顾一圈实在没人换，才拍了拍他的肩膀说“钱斯你上，别紧张，不行就往边线踢”。 他说那场球他上场的时候腿都在抖，第一次触球就把球传大了出了边线，他站在原地脸都红了，没想到队友都对着他喊“没事！再来！”，他才慢慢稳下心神，想起自己练了几万次的传中动作，下底、摆腿、找队友的头顶，第32分钟他送出第一个助攻，队友头球破门，下半场他又连送两个助攻，最后他们队3:2赢了比赛，顺利出线。 终场哨响的时候，所有队友都冲过来抱他，他站在球场中间，突然就红了眼睛，那天散场之后我们去吃烧烤，他喝了两瓶啤酒，举着杯子说“我活了31年，第一次觉得，原来我也能行”。 我一直觉得体育圈最骗人的一句话就是“某某球员一战成名”，哪有什么一战成名啊，无非是百炼成钢，你只看见他上场10分钟就送出绝杀，看不见他在你看不见的地方，练了成千上万次相同的动作，钱斯那场的三个助攻，是他3年里每天1小时的传中练出来的，是他12年替补席上攒出来的，所谓的天赐良机，本质上都是实力攒够了之后的必然结果，你没做好准备的时候，就算机会砸到你头上,你也接不住。
3 钱斯的MVP，是普通人对“体育精神”最接地气的注解
今年的社区联赛，钱斯是整个联赛的助攻王，12场比赛送出19个助攻，还有3个进球，决赛最后1分钟，双方还是1:1平，他在边线附近晃过对方两个防守球员，一脚弧线球传到禁区后点，队友头球破门完成绝杀，整个球场都炸了。 评MVP的时候，全联赛的教练和球员全票投给了他，领奖的时候主持人让他说两句，他拿着话筒半天说不出话，憋了半天才说：“我以前踢球，大家都叫我凑数的，我也觉得我可能这辈子都踢不了主力，就是喜欢踢，不管能不能上场，能跑两步我就开心，谢谢大家给我机会，我以后还接着踢。” 我之前采访过一个中超俱乐部的青训教练，他说现在很多家长送孩子去踢球，上来第一句话就问“我们家孩子能不能踢职业？能不能赚大钱？什么时候能进国家队？”，很少有人问“我家孩子喜不喜欢踢？能不能坚持下来”，我们总说体育精神，总把这四个字和奥运冠军拿金牌、职业球员捧起大力神杯绑定在一起，好像只有站在金字塔尖的人才配谈体育精神。 但钱斯的故事告诉我，不是的，体育精神最动人的部分，从来都不是给天选之子加冕，而是给普通人留位置，你没有天赋、没有资源、甚至一开始连上场的机会都没有，没关系，只要你真的热爱，愿意花时间练，愿意等，体育从来不会辜负你，钱斯拿的MVP，没有奖金，没有曝光度，甚至奖牌都是淘宝上几十块钱定制的，但这块奖牌的分量，在我心里不比任何国际赛事的金牌轻，因为他就是我们身边的普通人，他的故事告诉每一个没有天赋的普通人：你也可以在体育里找到属于自己的高光时刻。 体育是这个世界上为数不多的、绝对公平的事情，你花了多少时间在球场上，你就能得到多少回报，不会因为你家里有钱就给你开后门，也不会因为你普通平凡就把你拒之门外，你付出多少，就能拿到多少,这就是体育最迷人的地方。
4 别等钱斯来找你，你要跑着去接它
现在钱斯每周还是会去野球场踢球，还是会主动蹲在替补席边上给大家递水捡球，看见新来的小伙子踢得好，他就主动把位置让出来，说“年轻人多踢会儿，我歇会儿没事”，有人问他现在都是MVP了怎么还当替补，他笑着说“什么MVP不MVP的，我就是喜欢踢球而已，机会嘛，留给年轻人也是好的”。 其实不止是踢球，我们的人生也是一样的，我之前有个同事，每天上班就是摸鱼混日子，公司有新项目需要人牵头，他永远第一个躲，说自己没经验做不好，后来公司裁员，第一批就把他裁了，他还到处抱怨说自己运气不好，没有晋升的机会，可实际上哪是没有机会啊，是机会摆在他面前的时候，他自己躲开了。 我们总说“机会是留给有准备的人”，这句话听着烂大街，但真的是真理，钱斯如果没有那12年的坚持，没有那3年每天1小时的加练，就算给他上场的机会，他也送不出助攻，拿不了MVP，你每天躺平刷短视频，工作敷衍了事，遇到困难就躲，那就算真的有升职加薪的机会落到你头上，你也接不住。 钱斯的名字是chance，他用了12年才等到属于自己的那个机会，可他不是坐在替补席上等的，他是一边捡球递水，一边偷偷练球，把自己的能力练到足以接住机会的时候，机会才刚好来的。 我走的时候，钱斯的小儿子抱着足球跑过来，奶声奶气地跟我说“叔叔我以后也要像爸爸一样当MVP”，钱斯摸了摸儿子的头，笑着说“那你可要好好练哦，钱斯不会等你热身的，你得跑着去接它”。 夕阳照在他们父子俩身上，旁边的球场上还有好多年轻人在跑、在喊、在为了一个球拼得满头大汗，我突然觉得特别感动，我们每个人的人生里都会有属于自己的那个“钱斯”，它可能不是什么大富大贵的机会，也不是什么一飞冲天的好运，它可能只是你热爱的事情里的一点小高光，是你坚持了很久的事终于有了回报。 你要做的就是别着急，别放弃，好好练自己的本事，等它来的时候,你刚好能稳稳地接住它。
还没有评论，来说两句吧...