很多新球迷可能听不懂“野次”这个说法，这是我们老一辈看球的人传下来的俗称：指的是没买正式座位票、挤在场地边缘、铁丝网外、台阶上甚至墙头上的观众，没有专属座椅，没人送周边递纸巾，赶上日晒雨淋也只能自己扛着，论看球的“待遇”，我们比VIP包厢里的观众差了十万八千里，但论对体育的热乎劲，野次群体绝对不输任何人，我当了30年野次，大大小小的赛事看了上百场，见过最动人的体育故事，全是在这个旁人眼里“不入流”的位置上撞见的。
第一次当野次，是1998年的厂队篮球赛
我对体育的最初记忆，就和野次这个身份绑在一起，1998年我爸所在的国营机械厂打全市工业系统的篮球联赛，决赛就在厂门口的灯光球场办，正式门票只给职工发，家属小孩要进去得找关系托人，那时候我才三年级，攒了半个月的玻璃球想跟门口的保安叔叔换门票，结果被他笑着揉了揉脑袋拒绝了：“今天市局领导都来，查得严，小鬼头外面等着吧。” 我不甘心，绕着球场走了三圈，终于在西侧铁丝网找到一个缺了两根铁丝的洞，刚好能把脑袋伸进去看，那天是三伏天，蚊子咬得我两条腿全是包，手里攥的五毛钱橘子冰棒化得满手黏糊糊的，我也不敢抬手擦，生怕错过任何一个进球，我爸是队里的替补中锋，最后三分钟才上场，抢下两个关键篮板，最后10秒队里的大刘叔投进压哨三分，整个球场的喊声快把顶棚掀了，我在铁丝网外面蹦得比谁都高，手里化了一半的冰棒直接甩出去，刚好砸在那个拦我的保安叔叔背上。 他回头看见我，乐了，走过来把我从铁丝网的洞里拉进去，塞给我一个小板凳让我坐在台阶上：“算你小子运气好，赢球了，给你个福利。”那天我坐在台阶上，看着我爸和队友们抱着奖杯往脸上浇汽水，旁边的职工家属往我手里塞煮花生和瓜子，风一吹全是夏天的杨树叶子味，那时候我还不懂什么是体育精神，就觉得挤在人群里、连个正式座位都没有的快乐，比我考双百爸妈给我买的变形金刚还真切。 后来大刘叔退役开了个修车铺，我去年还去他店里补胎，聊起那场球他还记得我：“我当时就看见铁丝网外面有个小屁孩蹦得比篮板还高，就知道这球肯定进了。”
野次堆里卧虎藏龙，有最接地气的“民间评论席”
上高中的时候我成了野次堆里的常客，那时候2008年北京奥运，我们家没买闭路电视，市中心的人民广场支了个超大的LED屏直播赛事，每天下班放学，广场的台阶上坐满了人，连旁边的花坛沿上都站满了，全是和我一样的野次。 野次堆里卧虎藏龙，我那时候认识了退休的体育老师王大爷，他每次看球都拎个搪瓷缸子，揣着个旧半导体，解说比央视的嘉宾还准，中美男篮对决那天，孙悦退防补位，王大爷提前三秒就拍着大腿喊：“孙悦往上顶！盖霍华德！”话音刚落就看见孙悦跳起来把霍华德的上篮扇飞了，整个广场的野次齐声喊好，旁边卖矿泉水的老板当场免了王大爷当天的茶钱。 还有个开夜班出租车的张哥，以前踢过省队青训，后来十字韧带断了退下来，每天收了车就把出租车停在广场边上，穿着工装就挤过来跟我们一起看球，说起战术头头是道，哪个球员跑位错了，哪个教练换人防错了，他比谁都清楚，有次我们市办业余足球联赛，场边围栏外站了几十号野次，场上有个边锋是体育局领导的儿子，踢得懒懒散散，跑两步就走，张哥扯着嗓子喊了十分钟：“你没吃饭啊？跑起来！对得起你穿的球衣吗！” 那小孩刚开始还装听不见，后来被喊急了，下半场跟打了鸡血似的，连过三个人踢进致胜球，跑下场的时候特意冲着野次的方向鞠了个躬，后来我们才知道，他爸那天特意没进内场，就混在野次堆里看他踢，就怕他仗着自己的身份偷懒，散场之后他爸过来给我们递烟，笑着说：“你们骂得比我在家说他一百句都管用。” 王大爷后来中了风，说话不利索，2012年伦敦奥运的时候，我们几个当年一起在广场看球的朋友，抬着轮椅把他推到广场，他看见中国选手拿金牌，还是会啊啊地喊，手举得老高，手里的搪瓷缸子晃得水洒了一身,跟个小孩似的。
田埂上的野次观众，让我懂了体育本来的样子
前几年我去西部山区支教，待了两年，那两年我见过最特殊的野次观众，我们乡中心小学有个土操场，没有围栏，场边就是村民的田埂，学校的孩子喜欢踢足球，每次跟邻村打友谊赛，周围的村民全是野次，蹲在田埂上看。 印象最深的是去年春天的那场比赛，我们学校队跟乡中学踢，场边站了两百多号村民：有背着娃的妇女，手里织着毛衣时不时抬头喊两声好；有拄着拐的李大爷，把羊拴在旁边的杨树上，烟袋锅子灭了都忘了点；还有几个在附近工地干活的工人，安全帽都没摘，蹲在土坡上看。 最后我们学校的藏族小孩扎西踢进了致胜球，全场的村民都站起来喊，李大爷直接把手里的烟袋锅子扔了，跑过来给孩子们塞自己家煮的鸡蛋，我后来问李大爷：“您懂足球吗？”他挠挠头笑：“懂啥啊，就看娃们跑得欢实，我就高兴，你说我们扎西以后能不能去电视上踢啊？” 那天扎西踢完球，鞋尖都磨破了，露着大脚趾头，我后来和以前的球迷朋友凑钱给他买了双足球鞋，他现在在县上的中学当主力，每周都给我发微信，说他以后要踢职业队，要让当年在田埂上看他踢球的爷爷奶奶叔叔阿姨，都在电视上看见他。 那天我站在田埂上，风吹着土往脸上打，旁边的村民身上的汗味和青草味混在一起，大家都不懂什么越位规则，也不知道什么球星，但就是看得高兴，那时候我突然明白，体育本来就不是什么高高在上的东西，不是只有坐在包厢里喝着香槟看世界杯才叫懂球，站在田埂上、围栏外、台阶上的野次,才是体育最鲜活的底色。
别瞧不起野次，我们才是体育最扎实的基本盘
现在很多人说体育要高端化，要搞VIP包厢，要卖几千块的周边，要做仪式感，好像没有正式门票、没坐在观众席里的人，就不配叫球迷，我当野次30年，从来不认同这个说法。 去年卡塔尔世界杯的时候，我家楼下的烧烤店在门口支了个投影，几十个人坐在小马扎上，都是野次：有刚收工的代驾师傅，穿着反光背心就坐过来了；有几个大学生，背着书包熬夜看球；还有个阿姨，带着自家的金毛狗，搬个小凳子坐在最边上，阿根廷夺冠那天，所有人都站起来喊，老板直接免了当天所有的冰啤酒钱，我旁边的代驾师傅跟我碰瓶，说他年轻的时候也踢过校队，现在天天跑代驾没时间踢，看球就当自己也上场了，那天我就在想，要是我坐在几千块的包厢里看球，肯定也会高兴，但绝对没有跟一群素不相识的人碰着冰啤酒、喊到嗓子哑的那种爽。 我一直觉得，衡量一个地方的体育氛围好不好，别看它有多少高端场馆，多少VIP包厢，就看比赛的时候，围栏外面有没有站着一群挤着看球的野次，有没有人愿意顶着太阳蹲两个小时，就为了看一场连直播都没有的业余比赛，那些站在场外的野次，才是体育最扎实的基本盘：他们可能买不起昂贵的门票，可能叫不全所有球员的名字，但他们的热爱最实在，你踢得好他们玩命叫好，你踢得差他们敢直接骂，没有任何虚的。 现在我38岁了，还是喜欢当野次，上周我家旁边的公园打业余篮球赛，我没进去，蹲在围栏外面看，旁边有个00后的小孩，跟我当年一样，攥着个冰棒垫着脚，胳膊伸得老长往里看，我突然就想起30年前趴在机械厂铁丝网外面的自己，那时候我也是这么垫着脚，眼里全是场上跑着的人。 其实体育的传承从来都不是拿多少金牌、破多少纪录，就是这么一代又一代的野次，站在场边，看着场上的人跑，把那份热乎气传下去，野次的“野”，从来不是没规矩，是不带身份的平等：不管你是老板还是打工的，是教授还是卖菜的，站在场外的那一刻，大家都只有一个身份，叫球迷，只要你热爱，哪怕你站在围栏外面，你也是这场体育狂欢里,最重要的一部分。
还没有评论，来说两句吧...