上周在厦门马拉松的赛后补给区,我第一眼就认出了李韶:她扎着洗得发白的碎花运动头巾,腰上挂着刚拿到的全马完赛奖牌,正蹲在地上给一个刚冲线、小腿抽筋的00后小姑娘压腿,一边压一边念叨“别绷脚,放松,我这有盐丸你先嚼两颗,待会我带你去旁边吃沙茶面,跑了4个多小时可得补回来”,周围凑过来的好几个人都喊她“韶姐”,有人找她问下周社区跑团的活动时间,有人给她递刚拍的完赛照片,热闹得像是见了老朋友。
如果不是提前知道她的故事,没人能想到这个跑得满脸通红、说话大嗓门的女人,4年前还是个连爬3楼都要喘半天、体检报告上飘着20多个异常项的“办公室病重症患者”,作为一个写了8年体育行业内容的作者,我见过太多拿冠军破纪录的专业运动员,也见过不少靠跑步打造人设博流量的网红,但李韶是我见过最能代表“普通人的体育意义”的样本——她的故事里没有惊天动地的成绩,却藏着全民健身最该被看见的温度。
被体检报告逼出来的第一步:跑300米就喘得要叫救护车
李韶的跑步起点一点都不“正能量”,甚至有点狼狈,2019年的时候她32岁,在杭州一家互联网公司做内容运营,天天加班到凌晨,顿顿吃重油重盐的外卖,体重最高飙到182斤,高血压、中度脂肪肝、腰椎间盘突出这些老年人常见的毛病,她一个不落全占了,最严重的那次是在公司茶水间接水,突然眼前一黑就栽了过去,同事把她送到医院,医生拿着体检报告跟她说:“你再这样熬下去,不出40岁就得脑梗,到时候上有老下有小,你这个家怎么办?”
她那天拿着体检报告在医院走廊坐了两个小时,哭到眼睛都肿了:女儿刚上小学,爸妈去年刚做了心脏手术,她要是倒下了,这个家真的就塌了,当天晚上她老公拉着她去小区楼下走路,10分钟的路程她歇了三回,走到小区门口的便利店,蹲在地上半天站不起来,路过的邻居以为她食物中毒,掏出手机就要打120,她摆手说不用,就是太久没动累的。
最开始她连跑的勇气都没有,每天就绕着小区慢走,走了半个月才敢试着跑两步,第一次跑300米,停下来蹲在路边吐了半天,嗓子里全是血腥味,她当时边吐边骂自己:“别人跑个步轻轻松松,怎么到我这就跟要命一样?”但骂归骂,第二天她还是准时下楼了,她手机里至今存着当时的运动记录:第一天跑300米花了2分40秒,配速快9分钟,跑了一个月才能连续跑3公里,半年后第一次完成10公里的时候,她坐在公园的长椅上哭了快20分钟,路过的阿姨以为她被老公欺负了,塞了她半袋橘子。
我之前总在行业文章里写“全民健身的门槛很低”,但直到听李韶讲这段经历我才明白,这个“低门槛”从来不是嘴上说的那么简单:对常年不运动的普通人来说,下楼跑第一步的难度,可能比专业运动员破世界纪录还要大,很多人总觉得体育是属于年轻人、属于专业者的游戏,胖的人不能跑,年纪大的人不能动,跑得慢的人就不配出现在赛道上,但李韶的故事恰恰打了这种偏见的脸——体育从来没有设置过门槛,你只要动起来,就已经赢过了昨天的自己。
跑过的每一步都算数:她把跑马做成了半个公益项目
2020年10月,李韶第一次站在了杭州半程马拉松的赛道上,2小时47分完赛的成绩在业余跑者里都算慢的,但冲线的时候她抱着志愿者哭了半天,她说那时候才真的相信:“我这种之前连路都走不动的人,也能跑完21公里。”
从那之后她就爱上了跑马,3年多的时间跑了27座城市的马拉松,北马、上马、广马这些国内金标赛事她都跑过,成绩不算突出,全马PB(个人最好成绩)也才4小时12分,连业余精英的门槛都摸不到,但她在跑圈的名气比很多能跑3小时的大神还大,原因很简单:她把跑步做成了半个公益项目。
最开始是她自己定了个规矩:每跑1公里就捐1块钱,攒够1万块就给山区的小学买体育器材,3年下来她已经捐了快6万块,给3所山区小学装了篮球架,买了足球、跳绳、羽毛球拍,手机里存了上百张孩子们抱着新器材笑的照片,有人说她抠门,跑1公里才捐1块钱,还不够买瓶水的,她也不生气,拿出自己的记账本给对方看:“我就是个普通上班族,一年工资也就十几万,要养孩子要还房贷,1公里1块钱我能长期坚持,要是喊口号捐得多,我捐一次就扛不住了,有什么用?”
她还在自己住的小区组织了个“宝妈跑团”,团里30多个人全是生完孩子之后身材走样、要么有产后抑郁要么常年被家庭琐事困住的宝妈,团里的张姐我见过一次,生完二胎之后体重160斤,天天在家跟老公吵架,一度要闹离婚,加入跑团之前连家门都很少出,现在已经跑了4个半马,还考了社会体育指导员证,每周都去社区给老年人教健身操,上周我跟她们一起吃饭,张姐笑着说:“要不是韶姐拉我出来跑步,我现在说不定还在家哭呢,现在我老公天天跟着我一起跑,夫妻感情都比之前好太多了。”
更让我佩服的是,李韶每次去外地跑马,都会提前一天去赛道踩点,标记出哪里有台阶、哪里有无障碍卫生间、哪里的护栏可以推轮椅过去,整理成无障碍路线指南发到自己的小红书账号上,给视障、肢障的跑者指路,去年西安马拉松之前,她特意提前3天去西安,绕着全马赛道走了整整一圈,标记了27个对残障跑者不友好的点位,还给组委会发了建议,后来组委会真的在那几个点位加了志愿者和无障碍坡道。
我之前做行业调研的时候,总有人说现在国内的跑步文化太浮躁,大家都在比成绩、晒装备、赚流量,很少有人真的在意跑步本身的意义,但李韶让我改变了这个看法:体育产业的根基从来不是多少人破了纪录,多少人买了贵的装备,而是这些普通人在跑步的过程中,愿意去拉身边的人一把,愿意把自己感受到的善意传递出去,这些东西才是全民健身真正的底气。
被误解的“非专业”跑者:体育从来不是只有“赢”这一个答案
当然李韶也没少挨骂,有人说她全马跑4个多小时,还好意思当跑团团长,纯属误人子弟;有人说她搞公益、做无障碍路线指南都是作秀,就是为了涨粉带货;还有人说她天天在外面跑马,不管孩子不管家,不是个合格的妈妈。
最凶的一次是去年,有个网友在她的评论区连骂了十几条,说她“跑的这么慢还好意思出来丢人,占着赛道资源浪费社会资源”,李韶没删评论,直接开了个直播,把自己3年的捐款记录、山区学校寄来的感谢信、跑团里宝妈们的前后对比照、还有那本写满了无障碍路线标记的笔记本全都摊在了镜头前,她当时对着镜头说: “我确实跑的不快,我也从来没说过自己是专业跑者,我跑步不是为了跑赢谁,我是为了跑赢当年那个差点躺进医院的自己,我这3年带了40多个宝妈走出家门跑步,整理了27座城市的马拉松无障碍路线,帮100多个残障跑者顺利完赛,我觉得我比很多跑得比我快的人,更有资格站在赛道上,体育从来不是只有‘赢’这一个答案,要是只有拿第一的人才配跑步,那赛道上99%的人都不用来了。”
那场直播之后,那个骂她的网友主动给她道了歉,还加入了她的公益跑队伍,现在每次去外地跑马,都会主动帮着拍无障碍路线的照片,去年北京马拉松的时候,李韶跑到32公里的地方碰到了一个小腿抽筋的小伙子,坐在地上哭,说自己准备了一年,不想退赛,李韶就陪着他走了7公里,给他喷云南白药,给他讲自己刚开始跑步的故事,最后小伙子比关门时间早2分钟冲线,抱着她哭了半天,现在那个小伙子每个周末都去社区的老年健身站当志愿者,教老年人练核心力量。
作为一个体育行业的写作者,我其实一直觉得我们之前的体育宣传太偏向“竞技性”了,总觉得拿金牌、破纪录才叫厉害,总在强调“更快更高更强”,却很少有人告诉普通人:你跑得慢没关系,你动作不标准没关系,你拿不到名次也没关系,你只要动起来,只要在这个过程中感受到快乐,感受到自己的身体在变好,就已经实现了体育的意义,我们总说要推广全民健身,首先要做的就是打破“只有专业的人才能参与体育”的偏见,让每个普通人都敢走上赛道,都敢踏出运动的第一步。
未来的小目标:要跑够100座城市,还要建免费的社区跑步训练营
我问李韶接下来有什么计划,她掰着手指头给我数:首先是要跑够100座城市的马拉松,接下来想去新疆跑赛里木湖马拉松,想去西藏跑拉萨半马,想去东北跑漠河的冰雪马拉松,要把全国各地的无障碍路线都整理出来,给残障跑者做个全国的跑步指南,然后是要在社区建一个免费的跑步训练营,专门给中老年人、宝妈、残障人士教正确的跑步姿势和运动康复知识,现在已经跟社区谈好了,租了小区楼下的架空层当场地,还拉了跑团里的3个医生、2个健身教练当志愿者,已经收了40多个学员了。
她还给我看了学员的记录:72岁的王大爷之前膝盖疼,连下楼都费劲,现在每天跟着练快走和核心力量,每天能走5公里,上个月还参加了市里的老年健步走比赛拿了三等奖;有个视障的小伙子,之前不敢一个人出门跑步,现在跑团里专门给他配了陪跑员,已经跑完了2个半马;还有好几个刚生完孩子的宝妈,现在已经能跟着跑团跑10公里了。
“我也没什么大的理想,就是觉得跑步改变了我的生活,我也想让更多像我之前一样的人,能感受到运动的好处。”李韶说这话的时候,刚吃完一碗沙茶面,额头上的汗还没干,脖子上的完赛奖牌晃来晃去,眼睛亮得像星星。
其实写了这么多年体育,我见过太多宏大的叙事,听过太多关于“体育强国”的口号,但真正让我觉得触动的,永远是李韶这样的普通人的故事:他们没有拿过金牌,没有破过纪录,甚至连专业的训练都没接受过,但他们用自己的脚步,把体育从赛场带到了社区,带到了普通人的生活里,让更多人明白:体育从来不是遥不可及的东西,它就是你下楼跑的第一步,是你帮身边人递的一瓶水,是你完赛的时候流下的眼泪,是你在撑不下去的时候多走的那一步。
李韶总说自己就是个普通的跑步爱好者,算不上什么代言人,但在我心里,她才是最合格的全民健身代言人——因为她的故事,让每一个普通人都相信:只要你愿意,你也可以跑起来,也可以在体育里找到更好的自己。




还没有评论,来说两句吧...