去年上海马拉松的终点线旁，我第一次见到武内直树：1米65的个子，皮肤晒得像焦糖色，穿的参赛服背后印着歪歪扭扭的中文“中国是我第二故乡”，正举着个保温盒给周围完赛的跑友递自己做的寿司，旁边的跑友跟我说，这是跑圈有名的“寿司哥”，在中国生活了20年，已经跑完了102场全程马拉松，你绝对想不到,他年轻时候连1000米都跑不及格。
这句话瞬间勾起了我的好奇心，赛后我特意去了他在上海静安区开的日料店，一边吃他亲手捏的花椒寿司，一边听他讲完了这10年的跑步逆袭故事，我一直觉得，大众体育最动人的从来不是站在领奖台上的冠军，而是像武内这样，打碎“天生不适合运动”的标签,一步步跑出自在人生的普通人。
被体育老师劝退的“耐力废柴”，32岁拿到了“病危式体检报告”
武内1981年出生在日本大阪的一个普通家庭，从小学开始，他就是班上体育成绩最差的那批孩子，小学运动会的50米跑，他永远是最后一个冲线的，比跑得最快的同学慢了近10秒，全班同学的加油声到他这里就变成了哄笑；初中体育测试1000米，他跑了6分12秒才到终点，蹲在路边咳了快十分钟，肺里像灌了冷风一样疼，体育老师拍着他的肩膀说：“武内君，你天生心肺功能弱，以后别碰耐力类运动了，对你身体不好。”
那时候的武内也深以为然，他给自己贴了个“天生不适合运动”的标签，之后的二十多年里，他几乎没碰过任何体育锻炼，连上下学都要坐公交车，多走10分钟路都嫌累，20岁那年他来中国留学读中文系，毕业之后留在上海开日料店，为了做生意更是天天熬夜：凌晨4点起来去市场挑食材，晚上11点送走最后一波客人才能打烊，闲下来就瘫在椅子上刷手机，吃饭也都是随便对付两口，天妇罗、猪排饭这类高油高热量的食物是他的日常标配。
32岁那年的单位体检，他拿到报告的时候整个人都傻了：重度脂肪肝、高血压、高血脂，空腹血糖已经到了糖尿病的临界值，医生拿着报告严肃地跟他说：“你再这样熬下去不运动，最多5年，肯定要得慢性病，到时候吃什么药都救不过来。” 那天他拿着报告站在医院门口，上海3月的风还凉飕飕的，他出了一身冷汗：自己才32岁，在中国的店刚开了第二家分店，远在日本的父母还等着他每年回去看望，难道真的要被一身病拖垮？当天晚上他翻来覆去睡不着，盯着床头挂着的大阪马拉松的纪念海报看了半宿，突然爬起来决定：我要跑步。
第一次跑3公里歇了8次，他坐在玄关哭着说“我果然什么都做不好”
武内的跑步第一站，选在了家附近的世纪公园，他连专业的跑鞋都没买，穿了个夹脚拖鞋就出了门，刚跑了不到500米，他就喘得像个破风箱，心脏跳得快从喉咙里蹦出来，蹲在路边咳得眼泪都出来了，周围晨跑的阿姨路过都停下来问他是不是不舒服。 那天他连走带跑，花了42分钟才完成3公里，中间歇了8次，回家的时候拖鞋把脚后跟磨出了两个大泡，一脱鞋全是血印子，他坐在玄关的地上，看着自己磨破的脚，突然就崩溃了：“我果然是个废物，连跑步这么简单的事都做不好，是不是我这辈子真的就只能这样了？” 也是他运气好，住在他家隔壁的张阿姨刚好是个跑了5年的业余跑者，那天看见他蹲在路边咳，回家特意拿了云南白药和一双旧的跑鞋找上门，跟他说：“小伙子，刚开始跑步都这样，阿姨我刚开始跑1公里都喘得要晕过去，慢慢来，别着急，明天我带你跑。” 从那天起，武内就跟着张阿姨学跑步：每天早上3点半起床，跟着张阿姨先做10分钟热身，从跑1公里走2公里开始，一点点加量，张阿姨教他怎么调整呼吸，怎么选跑鞋，怎么跑完之后拉伸放松，还拉他进了小区的跑团，跑团里的人都特别友善，没人嫌他跑得慢，每次他跑不动的时候，都有人在旁边陪着他跑，跟他聊天分散注意力。 练了8个月之后，武内第一次报了苏州半程马拉松，那天他跑了2小时47分，冲过终点线的时候，他拿着完赛奖牌，蹲在地上哭了快十分钟——这是他人生中第一次拿到体育相关的奖项，他终于证明了，自己不是什么“体育废柴”。
把马拉松跑成“美食探店之旅”，10年跑完102场全马
跑过半马之后，武内就彻底爱上了跑步，他给自己定了个目标：每年至少跑10场马拉松，每去一个城市跑马，就要尝遍当地的特色美食，把这些美食的味道融合到自己的日料店里。 他第一次跑全马是2015年的杭州马拉松，跑到35公里的时候遇到了“撞墙期”，腿沉得像灌了铅，每抬一步都疼，当时他特别想退赛，旁边一个素不相识的跑友给他递了个能量胶，陪他走了2公里，跟他说“都跑了35公里了，再坚持7公里就到了，终点的东坡肉等着你呢”，最后他连走带跑，花了5小时47分完赛，冲过终点线的时候，他第一件事就是去旁边的餐馆吃了两盘东坡肉，后来他还真的把东坡肉的味道融合到了寿司里，研发出的红烧五花肉寿司，现在还是他店里的招牌菜。 这10年里，武内的脚印遍布了中国的大江南北：去成都跑马，他尝了担担面的花椒香，回来研发了花椒味的寿司卷，卖得比传统三文鱼卷还好；去厦门跑马，他爱上了沙茶面的鲜辣，回来调整了关东煮的汤底，沙茶味的关东煮一上线就成了老顾客的必点；去拉萨跑高原马拉松，他跑到20公里就头疼得快炸了，很多人都劝他退赛，他硬撑着一步步走完了全程，拿到奖牌的时候嘴唇都紫了，他说站在布达拉宫脚下拿着奖牌的那一刻，觉得什么困难都能扛过去。 去年北京马拉松，是他跑的第100场全马，他特意在参赛服上印了“百马达成”的字样，腰上别了个小保温盒，里面装着自己做的寿司，一路上遇到跑友就分一块，最后他以4小时12分的个人最好成绩完赛，还上了当天北马的官方报道，网友都叫他“最懂美食的跑者”。 这10年跑步给武内带来的变化，远不止跑完102场马拉松：他的重度脂肪肝早就没了，血压血脂都回到了正常水平，以前爬三楼都喘，现在连续跑4个小时都没问题；他的日料店从原来的1家变成了3家，很多老顾客都是跑圈的朋友，特意来照顾他的生意；他还在自己的店里开了免费的跑步分享会，每周六早上组织附近的居民一起晨跑，跑完了免费给大家提供味增汤和饭团，这一坚持就是6年，带动了300多个以前从来不运动的人开始跑步，其中有60多岁的退休阿姨,也有十几岁的中学生。
别让“天生不适合运动”的标签，困住你的人生
听完武内的故事，我其实特别有感触，作为一个写了8年体育的作者，我见过太多人跟年轻时候的武内一样，被“天生不适合运动”的标签困了一辈子：上学的时候体育测试跑不快，就觉得自己不是运动的料，之后几十年都碰都不碰运动，上班之后天天久坐，年纪轻轻就一身职业病，等到体检出问题了才后悔。 我一直觉得，我们的体育教育最大的误区，就是太唯成绩论了：跑步要比谁跑得快，跳远要比谁跳得远，只要成绩不好，就会被贴上“体育差”“不适合运动”的标签，但我们都忘了，对于99%的普通人来说，运动的根本目的从来不是拿冠军，而是让自己更健康，更开心，就像武内说的：“我现在跑全马的最好成绩也才4小时12分，比很多业余跑者都慢，但我根本不在乎，我跑步就是为了享受路上吹过的风，为了去不同的城市见不同的人，吃不同的美食，这就够了。” 现在很多年轻人总说自己没时间运动，上班已经够累了，下班只想瘫在家里刷手机，但你看武内，他开日料店每天凌晨4点就要起来备料，晚上10点才能关门，他的时间都是挤出来的：每天早起半小时跑5公里，周末抽两个小时去跑长距离，你每天少刷半小时短视频，就能跑3公里，就能跳半小时操，长期坚持下来，身体状态会比同龄人好太多。 我之前也遇到过一个读者，身高160，体重150斤，以前总说自己天生易胖，不适合运动，连爬二楼都喘，后来跟着我每天跳20分钟操，慢慢开始跑步，半年瘦了30斤，上个月还跑完了自己的第一个半程马拉松，她给我发消息说：“我以前从来不知道自己能做到这么多事，原来那些我以为的‘天生不适合’，都是我给自己找的借口。” 是啊，体育的本质从来不是竞技，而是育人，是让你在一次次突破自己极限的过程中，找到更自信的自己，我们不用跟别人比跑得有多快，跳得有多高，只要你愿意迈出第一步，愿意动起来，你就已经赢过了那个躺在舒适区的自己。 那天在武内的店里，我问他接下来的目标是什么，他指着墙上挂着的中国地图，上面密密麻麻地插满了他跑过马拉松的城市的小旗子，他笑着说：“接下来10年，我还要再跑100场马拉松，把我的日料店开到更多的城市，每开一家店，就在当地组织一个跑团，让更多的人知道，运动从来不是有天赋的人的专利，只要你愿意跑，你永远比你想象的更强大。” 那天离开他的店的时候，他塞给我一张今年哈尔滨马拉松的报名表，跟我说：“一起去啊，跑完我请你吃锅包肉寿司，我新研发的。”我笑着接了过来，我想，到时候我肯定能在哈马的赛道上，看见那个别着保温盒，一路给跑友分寿司的黑瘦男人，带着他的热爱,一直跑下去。
还没有评论，来说两句吧...