前几天刷到苏炳添在暨南大学给学生上田径课的视频,有个热评说“这就是万均之力吧，站在那就是普通人的天花板”，我盯着“万均”两个字看了好久，突然想起上周在小区球场撞见的那个绝杀，那瞬间我突然明白：我们总以为要拿金牌、要破纪录、要有腱子肉才配谈“万均之力”，可实际上，这股最重的力量，从来都藏在每一个不肯认输的普通人身上。
你以为的万均之力是职业赛场的肌肉碰撞？我见过最沉的力量，来自瘸着腿的老球痞
我们小区的半场球场,常年被两拨人占着：一拨是放学就背着书包冲过来的中学生，另一拨就是平均年龄45+的“老年篮球队”，52岁的张叔是这里面名气最大的，不是因为球技好，是因为他走路都一瘸一拐的。 张叔年轻时开长途货车，2008年雪灾跑湖南送货，路滑翻了车，小腿打了三块钢板，躺了半年才下地，拆了钢板之后还是留了后遗症，左小腿比右小腿细一圈，走路时脚尖总是先拖地，走快了就晃，以前他是厂里的篮球主力，受伤之后把篮球送给了侄子，整整6年没碰过球，直到儿子上初中进了校队，每次周末练球都拉着他去当观众，他才终于忍不住捡回了球。 一开始所有人都劝他别打：“你这腿摔一下可不是闹着玩的”，张叔也不说啥，每次就站在三分线外投，投不中就捡，捡了再投，慢慢的大家也习惯了，打球的时候都主动给他留位置，防守的人也会故意放他半步，上周小区搞业主联赛，张叔他们队打到决赛，最后30秒还落后2分，控球的小伙子跳起来抢板崴了脚，队里没人换了，张叔撸了撸裤腿就上了。 对面防守他的是个20多岁的小伙子，还笑着喊“叔我让着你点啊”，张叔没说话，发球之后就一瘸一拐的往45度角跑，跑的时候左小腿明显打颤，队友心领神会把球传了过去，他接球就投，动作慢得我都能看见他手腕上的老年斑晃，唰”的一声，空心三分，绝杀。 全场瞬间炸了，几个小伙子冲上去抱他，他疼得呲牙咧嘴，把裤腿撸起来的时候我才看见，左小腿那道十几厘米的旧疤已经红得发亮，明显是刚才跑的时候抻到了，后来我们买了冰可乐在路边坐，他捏着冰袋敷腿笑着说：“球飞出去那一秒我都忘了我腿不好，就感觉20岁在厂里打比赛的那个自己回来了，那点疼算啥啊。” 我那时候突然就懂了，我们总说职业球员身上有“万均之力”，可张叔投出这个绝杀的分量，一点不比CBA的绝杀轻，这力量不是来自肌肉，是来自他压了15年的热爱，是来自他不服老、不服输的那口气，你说这股劲，是不是比啥都重？
跑完全马的单亲妈妈：万均的重量，是把生活的难，都踩成脚下的每一步
去年跑杭州马拉松的时候,我在37公里的补给站认识了李姐，她扎着高马尾，手腕上绑着个粉色的Hello Kitty发带，跑得满头大汗，还笑着跟志愿者要了半根香蕉，后来一起走终点的时候我才知道，她38岁，是个单亲妈妈，带着10岁的女儿过日子，3年前她还160斤，高血压到医生说再下去随时可能中风。 “那时候我老公刚走没一年，留了十几万的债，我白天在超市当收银员，晚上摆夜市卖袜子，每天到家都12点多，有天蹲在地上给女儿系鞋带，站起来的时候直接晕了，去医院一查，高血压高血脂都有，医生说你再不运动，万一倒下了，你女儿怎么办？”李姐说这话的时候语气特别平，好像在说别人的事。 她一开始连走一公里都喘，沿着小区的健身步道走10分钟就得蹲下来歇半天，后来慢慢走改成慢跑，从3公里到5公里，再到10公里，她跑步的时间都是挤出来的：每天晚上等女儿写完作业睡了，10点多出门跑，路灯都暗了一半，她就戴着头灯跑，冬天哈气成霜，跑两公里眉毛上都是冰碴子，夏天跑完整件T恤能拧出水。 我问她手腕上的发带是啥意思，她摸了摸笑着说：“我女儿的，每次跑不动的时候我就摸一下，想想我多跑一步，身体就好一点，就能多陪我女儿几年，就能多赚点钱把债还完，就有劲了。”去年杭马她跑了4小时12分，冲线的时候她女儿举着个手写的牌子在终点等，上面写着“我的妈妈是超级英雄”，娘俩抱着哭的时候，旁边好多人都红了眼。 我一直觉得，体育从来不是强者的专属，它是普通人对抗生活庸常和苦难的最好武器，李姐跑过的每一步，流过的每一滴汗，都有万均的重量——那是她把生活给的重担，一点一点踩成了脚下的路，那股不服软、不认输的劲，比任何职业运动员的奖杯都要沉。
14岁的独臂篮球少年：万均之力的本质，是我命由我不由天的底气
去年刷到过独臂篮球少年张家城的视频,我反复看了不下10遍，每次看都起鸡皮疙瘩，这个14岁的广东男孩，5岁的时候因为触电失去了右臂，所有人都觉得他这辈子可能和运动无缘了，可他偏偏爱上了篮球。 没有专业教练教，他就对着视频学运球，家里的客厅、村口的空地、学校的球场，到处都是他练球的地方，他的左手手指上全是茧子，篮球磨坏了三个，鞋磨破了好几双，每天练到衣服能拧出水是常事，有人问他会不会觉得老天不公平，他低着头拍着球说：“有啥不公平的，我喜欢篮球，我就练，别人用两只手能做的事，我用一只手也能做好，甚至比他们做得更好。” 后来他的视频火了，易建联专门给他送了签名球衣，NBA球星库里也在网上找他，邀请他去美国看比赛，甚至CBA的揭幕战还请他去跳球，站在聚光灯下的他，拿着篮球的左手稳得不行，脸上一点怯意都没有，那一刻我突然明白：所谓的万均之力，从来不是老天爷赏饭吃的天赋，是我命由我不由天的底气。 我见过太多人抱怨“我没天赋我打不好球”“我体能差我跑不了步”“我身体不好我不适合运动”，可张家城连胳膊都少一只，都能把篮球玩得比大部分四肢健全的人还好，我们那点所谓的“劣势”，算得了什么？体育最伟大的地方从来不是造神，是给每一个不认命的人舞台，你不需要有完美的身体，不需要有专业的装备，只要你敢拼敢闯，你就能拥有属于自己的万均之力。
别被“专业”吓退：你不需要成为冠军，才配拥有体育的万均之力
我发现现在有个特别不好的风气,很多人把体育搞得特别精英化：跑步必须穿几千块的专业跑鞋，打球必须去几十块一小时的室内馆，练瑜伽必须报几万块的私教课，稍微动一动就有人说“你这不专业，没用”，甚至还有人嘲笑那些在小区球场打球的老年人、在公园跑的慢的中年人，说“就这水平还好意思出来运动”。 我以前就是这种观念的受害者，上学的时候体育差，800米从来跑不及格，工作之后久坐得了腰突，医生让我去游泳，我一开始特别抵触，觉得自己游得慢，动作也不标准，去游泳馆肯定被人笑，第一次下水我连25米都游不完，呛了好几口水，旁边的大叔还主动过来教我换气，说“没事，大家都是来锻炼身体的，谁笑话谁啊”。 后来我慢慢练，从25米到50米，再到1000米，去年公司运动会游泳比赛，我还拿了第三名，站在领奖台上的时候我特别感慨：我游得肯定不专业，也拿不了什么大奖，可是我从连25米都游不完到能游1000米，我已经战胜了那个怕麻烦、怕被笑、不想动的自己，这就够了啊。 我一直觉得，大部分人都误解了体育的意义，体育从来不是只有拿金牌的运动员才配玩的东西，它是属于每一个普通人的：是你下班之后多走的一公里，是你周末在小区球场投进的第一个三分，是你咬着牙跑完的最后一百米，是你跳广场舞的时候跟上的每一个节拍，你不需要成为冠军，不需要破纪录，只要你动起来，只要你在为了更好的自己努力，你身上那股劲，就有万均的重量。
现在很多人都在说“全民健身”，可什么才是真正的全民健身？不是让所有人都去当运动员，是让每一个普通人都敢走上球场、走上跑道，不用怕动作不标准，不用怕水平不够，不用怕别人笑话，毕竟万均之力从来都不是肌肉堆出来的，是每一个普通人为了热爱、为了生活、为了不服输拼到极致的瞬间攒出来的。 那些在路灯下跑步的人，那些在小区球场投球的人，那些跳广场舞的阿姨，那些练轮滑的小朋友，他们身上都藏着最真实的万均之力，而这些力量，才是中国体育最动人的底色。
还没有评论，来说两句吧...