上周四晚高峰我从公司出来，过马路的时候特意站在路边等了3分钟——不是等红灯，是等浩浩荡荡的行骑队伍先过，穿荧光骑行服的公路车玩家、背通勤包踩折叠车的上班族、车筐里放着半颗白菜骑老式28杠的大爷，还有两个穿着校服骑共享单车的学生，歪歪扭扭地挤在非机动车道上，风把他们的衣角吹得鼓起来，每个人脸上都带着点松快的笑意，和旁边堵成铁板一块的机动车里那些疲惫的脸,形成了特别鲜明的对比。
不知道从什么时候开始，行骑突然就成了身边人最常提起的爱好，朋友圈里有人晒周末骑去郊野的照片，同事的工位底下常年放着折叠头盔，就连我那退休之后天天在家跟我妈吵架的爸，都凑了个骑行队，每天天不亮就骑去郊区爬山，很多人说这是网红带起来的跟风潮，但作为一个断断续续骑了3年的半吊子骑友，我反而觉得：行骑的火，根本不是什么流量催生的泡沫，它是当代人憋了太久之后，找到的最便宜、也最有效的生活出口。
从通勤刚需到情绪出口，行骑是成年人的“40分钟真空期”
我身边第一个把行骑从“爱好”变成“生活必需”的，是在互联网公司做程序员的朋友小杨，3年前他刚入职的时候，每天坐1小时地铁再加20分钟公交通勤，早晚高峰挤得连手机都举不起来，回到家连脱鞋的力气都没有，体重一年涨了20斤，体检报告上亮了5个红灯，还因为长期焦虑患上了轻微的睡眠障碍，医生让他多出门运动，他办了健身卡，去了3次就再也没去过：“上班已经累得要死，下班还要抽时间去健身房撸铁，想想就头大。”
后来公司搬了新址，离他家刚好15公里，他抱着试试的心态买了辆2000块的平把公路车，刚开始骑的第一个星期，他每天到公司都满头大汗，连爬楼梯的力气都没有，半个月之后慢慢适应了，他突然发现，这每天来回40分钟的骑行时间,成了他一天里最舒服的时刻。
不用在地铁里被人挤得贴在门上，不用被迫听旁边的人打电话聊家长里短，不用一拿出手机就看到工作群里@你的消息，你握着车把，速度是你自己控制的，路线是你自己选的，春天的时候可以绕路从玉渊潭围墙边走，满墙的樱花花瓣会飘到你车筐里；夏天路边有卖老冰棍的大爷，5毛钱一根，咬一口凉得浑身都舒服；秋天金台路的银杏叶黄了，风一吹就铺得满地都是，轮子碾过去沙沙响；冬天最冷的时候，他戴着手套围脖骑，哈气在头盔檐上结了层薄冰，蹬到浑身冒汗的时候，那种从骨子里透出来的爽,是任何暖风机都给不了的。
现在小杨骑了3年，体重掉了18斤，去年体检脂肪肝都消了，睡眠也好了大半，他说最赚的还不是身体变好，是终于有了完全属于自己的时间：“上班是给老板干活，下班回家要陪女朋友，只有骑在车上的这40分钟，我谁都不用管，什么工作KPI、房贷压力，全都被风吹跑了，我就只是我自己。”
我特别认同他的说法，当代人最缺的从来不是钱，是“不被打扰的独处空间”，开车要全神贯注注意路况，坐公共交通太挤太吵，宅在家里总忍不住刷手机刷到焦虑，只有骑在车上的时候，你和世界隔着一层风，外界的干扰都被挡在了风外面，你不用回应任何人的需求，只需要盯着前面的路，往前蹬就行，这种“低成本的独处”,就是行骑给普通人最好的礼物。
行骑从来没有门槛：不用十万的车，十公里的风一样值钱
不知道从什么时候开始，网上兴起了一股“骑行鄙视链”：骑碳架的看不起骑铝架的，骑公路车的看不起骑山地车的，穿锁鞋的看不起穿运动鞋的，甚至还有人说“没有一万块的车不配叫骑行”，吓得很多想入门的人打了退堂鼓，觉得这是个烧钱的高端爱好。 但我接触过的真正爱行骑的人，从来没人纠结装备贵不贵。 我家楼下的张叔，今年62岁，退休前是机械厂的工人，骑的是一辆30年前买的28大杠，车把上掉了块漆，铃铛响起来半条街都能听见，车把上永远挂着个印着“老干部活动中心”的保温杯，车筐里放着收音机，每天早上绕着环城绿道骑20公里，遇到骑友就停下来聊两句，上次社区组织业余骑行赛，他还拿了中老年组第三名，比好多骑几万块碳架的小伙子骑得都快。 有人笑他车太旧，他一点都不生气，举着保温杯跟人说：“我骑这车的时候，你还穿开裆裤呢，车再好有啥用？能吹到风能看到景就行，我这骑了30年的车，比那些花里胡哨的车好使得多。” 我表妹今年大二，攒了3个月的零花钱，买了辆1200块的山地车，周末就约着同学骑去周边的古镇玩，上次她们骑到半路下暴雨，几个人躲在桥洞子里啃面包，裤脚全湿了，拍的照片里每个人都笑得露出牙，她说比在宿舍躺一天刷短视频爽一万倍，还有我同事，每天骑共享单车上下班，遇到好看的晚霞就停下来拍两张，遇到路边卖烤红薯的就买一个，她说：“我又不比赛，要那么贵的车干嘛？骑共享单车我照样能闻到路边的桂花香，能吹到舒服的风，这不就够了？” 我一直觉得，把行骑和“高端装备”绑定，本质上是搞错了行骑的核心意义，行骑的重点是“行”不是“骑”，是你在路上的感受，不是你车的价格，你花十万买个碳架，全程闷头蹬车只盯着码表的速度和爬升数据，和我花1块5扫个共享单车，慢悠悠晃着看路边卖花的老奶奶、看放学的小朋友追着跑，到底谁更开心还不一定呢。 爱好从来不是用来攀比的，为了凑装备背上贷款、为了冲速度摔得浑身是伤，为了鄙视链跟人吵架，完全是本末倒置，只要你蹬着车在路上，能感受到风拂过脸的温度，能闻到路边的小吃香，能感受到肌肉发力的爽感，那不管你骑的是几十万的车还是共享单车,你都是真正懂行骑的人。
行骑教会我的3件事，比跑10次心理疏导还管用
我去年做一个大项目的时候，连续熬了2个月，压力大到连续半个月失眠，每天睁眼就想今天还有多少活没干，闭上眼就怕项目出问题，朋友看我状态不对，硬拉着我去骑戒台寺。 我当时体力特别差，上坡的时候累得肺都要炸了，全程想放弃，朋友在旁边一直给我加油，说“再蹬几下就到顶了”，我咬着牙蹬了40分钟，终于骑到山顶的时候，风一下子吹过来，山下的北京城尽收眼底，远处的晚霞铺得满天都是，我站在山顶吹了十分钟风，突然就觉得那些让我睡不着觉的压力，好像也没什么大不了的。 这两年断断续续骑下来，我没练成什么骑行大神，但是行骑教我的3个道理，比我跑10次心理疏导还管用。 第一件事：永远不要跟别人比节奏，你的速度才是最好的速度，刚开始骑的时候我总爱超别人，看到前面有人骑得比我快，我就忍不住使劲蹬想要超过去，结果每次超完都累得气喘吁吁，后面没力气只能推着走，反而比那些按自己节奏骑的人慢很多，后来我学会了跟着自己的呼吸调整速度，不用追别人，不用怕被人超，按照自己的节奏骑，反而每次都能顺利骑完全程。 其实生活和工作也是一样，我们总忍不住跟别人比：别人30岁年薪百万，别人结婚生子有房有车，别人比你升职快比你赚得多，你一急就乱了自己的节奏，反而越走越偏，每个人的体力不一样，每个人的目标也不一样，不用活在别人的节奏里，找准你自己的速度，慢慢来反而比较快。 第二件事：所有的上坡，都有下坡的回报，骑过山路的人都懂，爬坡的时候有多累，放坡的时候就有多爽，你咬着牙蹬得浑身冒汗，腿酸到快要发抖，等爬到坡顶的那一刻，往下冲的时候风灌进领口，所有的疲惫都被吹得一干二净，那种爽感是任何东西都代替不了的。 我去年那个熬了2个月的项目，最后上线的时候数据比预期好3倍，我拿了奖金第一时间给自己换了个新的骑行头盔，那种苦尽甘来的感觉，和爬坡之后放坡的爽感一模一样，人生没有白走的路，也没有白爬的坡，你现在觉得熬不过去的难，等跨过去之后再回头看，都是你往下走的底气。 第三件事：永远要给自己留后路，我刚开始骑车的时候总觉得自己体力好，不戴头盔，也不带补胎工具，去年夏天骑去郊区的时候，半路车胎扎了，前不着村后不着店，35度的天我推了3公里才找到修车的大爷，汗把整件衣服都泡透了，差点中暑，从那之后我每次出门骑车，都会带头盔、带补胎工具、带两瓶水，哪怕多沉都带着。 其实做人也是一样，不要总觉得自己年轻就瞎造，工作的时候要留好备选方案，生活里要存点应急的钱，出门的时候要注意安全，不要抱侥幸心理，你给自己留的每一条后路,都是你遇到意外的时候最大的底气。
行骑的尽头，是和生活和解
前阵子我去成都玩，特意抽了一天去骑天府绿道，100多公里的绿道建得特别好，一路上我看到了好多有意思的人：年轻的爸爸骑着车，后面挂着个小拖车，小朋友坐在拖车里举着冰淇淋吃，吃得满脸都是；白发苍苍的老两口并排骑着车，骑累了就停下来，蹲在路边拍野花，老爷爷给老奶奶拍，拍不好还被老奶奶拍一下胳膊；还有个外卖小哥，骑到绿道边上停下来，摘下头盔喝口水，靠在树上吹了5分钟风，又戴上头盔笑着走了。 那时候我突然明白，行骑从来不是什么小众的高端运动，它是最接地气的生活方式，你不用特意买多贵的装备，不用特意抽假期去远方，下班的时候绕路多骑2公里，周末的时候扫个车去菜市场买菜，甚至吃完饭下楼骑两圈消消食，都是行骑的意义。 我们现在总说生活压力大，总想着要逃去远方，总觉得要花很多钱才能买到快乐，但其实快乐从来都不贵，你不用买几万块的车，不用去几千公里外的景区，你蹬着车随便往哪个方向走，风是免费的，路边的花是免费的，陌生人的笑脸是免费的，这些东西，就是生活给你的最好的礼物。 我现在每次觉得压力大、觉得日子过不下去的时候，就会拎着车下楼骑几圈，不用定目的地，骑到累了就停下来，买个烤肠蹲在路边吃，看着过往的人，吹一会儿风，就觉得什么坎儿都能过去。 行骑的本质，从来不是要骑得多快、多远，而是你在车轮上，终于摆脱了外界的所有标签，不用做谁的员工，不用做谁的家人，不用满足谁的期待，你只是你自己，和风并肩走在路上。 那些车轮碾过的路，那些吹过你耳边的风，那些你在路上遇到的陌生人的善意，最后都会变成你对抗生活的底气，毕竟，只要你还能蹬着车往前走,就没有什么过不去的坎儿。
还没有评论，来说两句吧...