32岁的外卖员，把球衣号绣成了“烨”
阿凯是我蹲点拍民间篮球素材的时候偶然认识的,那天我刚架好相机，就看见他骑着挂着黄色外卖箱的电动车冲进来，车还没停稳就对着场上喊：“加我一个！打半小时就走！”
他的装备说得上寒酸：脚上的欧文7前掌已经磨平了，鞋边补了两次胶还开着点口子，膝盖上套的是外卖平台发的防撞护膝，洗得都发白了，球衣领口脱了线，背后的“烨”字看得出来是找小裁缝店绣的，针脚歪歪扭扭，打了10分钟他手机突然响，他对着队友喊了声“抱歉啊有个加急单”，抓起头盔就往外跑，15分钟之后又满头大汗地跑回来，从口袋里摸出半盒藿香正气水灌了两口，转身又冲回了场上。
休息的时候我们坐在场边聊天,他说自己今年32岁，河南周口人，来杭州打工8年，干过工地、进过服装厂，最后选了送外卖，“时间自由，能挤出来时间打球”，上学的时候他是校队的得分后卫，本来有机会走体育生的路，但是家里弟弟要上学，父母身体不好，他读完高中就出来打工了，“那时候把球衣都锁在箱子底，以为这辈子再也不会碰球了”。 直到3年前他送外卖路过这个野球场，看见一群小伙子在打球，站在旁边看了10分钟，脚就挪不动了，当天晚上就从二手平台花80块钱买了这件球衣，又花15块钱找裁缝绣了这个“烨”字。“我名字里带个华，打球这点爱好就是我生活里唯一的火，拼起来刚好是个烨字”，他挠着头笑，“说出来不怕你笑话，每天送外卖被客户骂、被雨淋、被交警开罚单的时候，我就想着晚上能打半小时球，啥委屈都没了。”
我亲眼见过上周三那场暴雨过后,场地只干了一半，他带着两个刚下班的电子厂小伙子，三个人凑不齐一队，就打了半小时的“单挑车轮战”，浑身淋得湿透，最后投进压哨三分的时候，他跳起来挥拳头，喊的声音大到工业园里下班的工人都转头看，他说那时候自己感觉就是CBA的外援，“全场的焦点都在我身上，比送100单赚了钱还开心”。 创作快5年了，见过奥运会夺冠后泪流满面的冠军，见过CBA总决赛砍下40分的球星，见过身价千万的体育赛事老板，但没有一个人的光芒，比那天雨里阿凯跳起来欢呼的时候更亮，很多人总觉得体育是属于塔尖少数人的：是价值上亿的赛事IP，是领奖台上闪着光的金牌，是粉丝追着跑的明星球员，但其实体育最本质的内核，从来都是属于普通人的：就是你被生活捶了一百次之后，还能攥在手里的那点小火苗，加在你平凡的人生之上，拼成的那个“烨”字，就是体育最动人的意义。
那些没打进职业的孩子，也有自己的“烨时刻”
去年我在浙江金华采访过一个基层篮球教练小宇,他今年26岁，以前是浙江省青训队的后卫，16岁那年打青年联赛的时候手腕粉碎性骨折，医生说他再也不能做高强度的对抗训练，职业篮球的路直接被堵死了。
他说自己刚退役那半年,把以前的球衣球鞋全都剪碎了扔垃圾桶，连电视上播篮球比赛都要转台，“觉得自己这辈子就废了，练了10年球，最后什么都落不着”，后来在家待着没事，邻居家的小孩知道他会打球，天天跟着他想学，他干脆就开了个小篮球培训班，专门收附近打工子弟学校的小孩，学费比市面上便宜一半，家里实在困难的就直接免学费。
我去他的培训班那天,墙上贴着一张发黄的CBA全明星海报，是他当年省青训的队友送给他的，下面贴满了小孩们打球的照片，他指着其中一个皮肤黑黑的小男孩说，这个孩子叫浩浩，今年12岁，爸妈在菜市场卖菜，每天放学先帮爸妈看1小时菜摊，然后背着磨破了肩带的书包来练球，鞋是捡哥哥穿剩下的，大了两码，就垫两层鞋垫，去年打金华市少儿篮球联赛，决赛最后2秒，浩浩抢断了对方的传球，运到前场上篮打进，绝杀了比赛。 “你不知道当时那个场景，他爸妈抱着装菜的篮子站在观众席喊，篮子里的西红柿都撒了半地，浩浩抱着球哭，我站在场边也哭”，小宇说，那天他突然就放下了自己没打上职业的遗憾，“我当年没烧完的那点火，在这些小孩身上接着烧起来了，这就是我的烨时刻，比我自己打青年联赛拿冠军还开心。”
现在很多人聊起中国篮球,总爱说“青训不行”、“苗子太少”，但我跑了这么多基层培训班才发现，不是没有好苗子，是太多好苗子根本没有机会被看见：有钱的家庭愿意花几万块钱送孩子去学马术、学高尔夫，普通打工家庭的孩子，连找个免费的篮球场打球都难，更别说接受专业的训练了，我们总在盯着塔尖的几个职业球员骂，却很少有人愿意低头看看基层这些默默做事的教练，这些抱着热爱打球的普通孩子。
我去年看过一份民间体育报告,说现在我国常年参与民间篮球赛事的人数已经超过了2000万，野球场的数量比3年前翻了1.2倍，这些人里99.9%都打不上职业联赛，甚至连省队的门槛都摸不到，但他们才是中国篮球真正的基本盘，职业体育的火再亮，照不到普通人的身上也没用，只有把这些微光聚起来，让每个喜欢打球的普通人都有地方打球、有机会打比赛，中国篮球才真的有希望。
别让“一个火一个华”，只停在拼字游戏里
上个月我家楼下的社区球场被物业拆了,要建充电桩，周围十几个小区的球友找了物业3个月，最后才在旁边废弃公园的边角找了块200多平的空地，大家凑了3万多块钱，铺了地坪、装了两个篮架，才终于有了打球的地方。 牵头的是个62岁的王大爷，以前是纺织厂厂队的中锋，捐钱的时候他掏了2000块，说自己打了40年球，以前厂子里有球场，后来厂子倒闭了，他就骑着自行车到处找球场，骑半小时才能找到一个，“现在有了这个场地，我每天都能来投半小时篮，说不准能多活十年”，现在这个场地每天晚上都满，有背着书包的中学生，有下班穿着西装就过来打球的上班族，有带着孙子来投篮的大爷，大家谁也不认识谁，凑够四个人就能打半场，打累了就坐在场边分一瓶冰水，聊聊今天上班碰到的糟心事，聊聊昨晚的CBA比赛，热闹得不行。
这两年贵州的村BA、广东的村超火遍了全国，很多人说看不懂为什么这么火，不就是一群普通人打球吗？其实大家喜欢的根本不是什么高水平的比赛，是那种接地气的感觉：球员是隔壁卖牛的大哥、是村小的老师、是刚放假回家的大学生，裁判是镇上卖猪肉的老板，赢了比赛的奖品是一头牛、两只羊，观众站在土坡上看球，端着饭碗边吃边喊加油，这种没有资本介入、没有流量炒作的纯粹的热爱，烨”最真实的样子。
但不得不说,现在普通人想踏踏实实打球，还是太难了：我上周去家附近的公共球场问了下，收费35块钱一小时，打一场球下来人均要四五十，对于学生党和普通上班族来说，确实是不小的负担；很多民间赛事报名费动辄几百块，还要自己买球衣、订交通住宿，普通爱好者根本参与不起；还有很多城市的公共球场要么位置偏、要么开放时间短，下班过去早就关门了，我做体育写作这么多年，见过太多资本热钱涌进来搞高端赛事，搞到一半觉得不赚钱就跑路，留下一堆烂摊子，也见过太多抱着一腔热爱的普通人，找场地找比赛找到最后只能放弃。
我始终觉得,我们要建设的体育强国，从来不是奥运会拿了多少金牌，也不是顶级赛事的版权卖了多少钱，而是每个普通人下班之后，走路10分钟就能找到一块免费的球场打半小时球；是每个喜欢打球的小孩，不用花几万块钱的培训费，就能接触到专业的训练；是每个普通的爱好者，不用花大价钱，就能参与到正规的赛事里，一个火加一个华才是烨，如果只有资本烧起来的虚火，没有普通人的参与做基底，那火再旺也烧不了多久；如果只有普通人的热爱，没有足够的场地、赛事支持，那这点热爱也迟早会被生活的琐碎浇灭。
上周我再去城北那个工业园野球场的时候,阿凯刚送完最后一单外卖，头盔还没摘就投了个三分，他说自己今年攒了3000块钱，准备夏天的时候去贵州看村BA，还要带一沓自己印的外卖小票当签名，给那边的球员送，他说话的时候眼睛亮得像星星，球衣背后的“烨”字被夕阳照得发红。
你看,哪有什么高大上的体育啊，说白了就是一群普通人，把自己生活里那点没被磨掉的小火苗，放到自己平凡的人生里，烧出的那点光而已，一个火加一个华，拼出来的不只是一个“烨”字，是每个普通人藏在心里的、烧了一辈子的热爱，是体育最该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...