上周六我抱着刚买的冰美式蹲在小区体育公园的跑道边歇脚,入秋的风裹着桂花香刮过来，扫过额角碎发的时候，我看见穿荧光绿跑步服的张叔正哼着歌跑过去，他后背的T恤上印着四个歪歪扭扭的字：“跑赢血糖”，风把那几个字吹得鼓起来，像一面小小的、骄傲的旗帜。
那天公园的人特别多,跑道上有扎着高马尾边跑边背单词的高中生，有推着婴儿车快走的年轻妈妈，旁边的篮球场有光着膀子打球的小伙子，还有一群穿统一太极服的阿姨在广场上慢悠悠地打拳，风掠过所有人的发梢、汗湿的后背、扬起的球衣衣角，没有停下来多给任何人一秒钟的偏爱，也没有少给任何人一秒钟的温柔，我突然想起前几天刷到的某个体育博主的提问：“从来拿不到任何奖项的普通人，运动的意义到底是什么？”那天在风里我好像突然找到了答案。
被风掠过的跑道上，从来不是只有冠军在奔跑
张叔是我去年在跑团认识的,今年52岁，跑龄三年，最好的半马成绩是2小时15分，放在任何一个业余赛事里都拿不到名次，甚至连年龄段的优秀奖都摸不到边，但他是我们整个跑团里最受欢迎的人。
三年前他刚查出来二型糖尿病的时候,体重187斤，每天要打两次胰岛素，爬三楼都要歇两口气，医生跟他说“再不运动，后续并发症找上门就麻烦了”，他才逼着自己从家里走出来，最开始他连500米都走不完，冬天零下几度的天气，走两步就满头大汗，喘得像拉风箱，好几次想放弃，后来在跑道上遇到了跑团的老伙计，大家陪着他慢慢挪，从500米到1公里，再到3公里、5公里，他花了整整半年才跑完第一个10公里，那天他在朋友圈发了个运动APP的截图，配文是“今天风从我耳边过的时候，我听见它说你真棒”，底下几百个点赞，一半都是小区里跟他一起跑过的邻居。
现在的张叔体重降到了140斤,胰岛素早就停了，血糖控制得比很多年轻人都稳，他还牵头组建了小区的“老年跑团”，带了二十多个跟他一样有高血压、糖尿病的老伙计一起跑，每次周边城市办马拉松，他都会带着大伙一起报名，不追配速不抢名次，跑不动了就走，走到终点就算赢，完赛包的奖牌他攒了满满一抽屉，都是没什么含金量的“参与奖”，但他每次翻出来都笑得特别开心：“这些奖牌不是赢别人的，是赢过去那个连楼都下不来的自己的。”
我以前总觉得,体育的叙事里好像永远只有站在领奖台最顶端的人，我们会为奥运冠军的夺冠瞬间热泪盈眶，会为世界纪录的突破热血沸腾，久而久之甚至形成了一种刻板印象：好像只有跑得快、跳得高、能拿奖的人才配叫“运动者”，像我们这种跑5公里要花40分钟、打球接不住发球、滑板只会滑直线的普通人，充其量只能算“动了动”，但张叔的故事让我突然明白，体育从诞生的那天起，就从来不是只为少数天才准备的游戏，古希腊的奥运赛场上，城邦里的普通工匠、农民都可以报名参赛，赢了的人拿到的奖励也只是一个橄榄枝编的头环，大家在乎的从来不是你能跑多快，而是你有没有勇气站到跑道上，风掠过冠军的发梢，也掠过普通跑者的后背，这两种快乐，没有高低之分。
掠过球衣的风，会撕掉所有贴在你身上的标签
我朋友小周在我们家楼下开咖啡店,每周三晚上雷打不动要关门两个小时，去旁边的大学足球场踢野球，他20岁的时候在大学校队踢边锋，一次比赛里十字韧带撕裂，医生说以后再也不能打高强度的专业比赛，他消沉了好久，差点把球鞋都扔了，直到后来遇到了这群踢野球的朋友。
他们这个野球局没有队名,没有固定队员，大家凑在一起建了个群，名字就叫“菜鸡互啄快乐队”，群成员什么样的人都有：头发都快秃了的程序员，刚毕业做设计的小姑娘，开网约车的大叔，还有好几个附近站点的外卖员，大家水平参差不齐，有的连越位规则都搞不懂，有的人能颠球颠几十个，但是没人会嘲笑菜的，也没人会吹捧厉害的，踢输了就一起去路边摊喝冰啤酒，踢赢了就AA买个西瓜大家分着吃。
上个月他们自己凑钱办了个第一届“菜鸡杯”，决赛那天我特意去看了，最后一分钟比分还是1:1，场边突然冲进来一个穿黄马甲的外卖小哥，头盔都没摘，套了件别人递给他的球衣就往场上跑，接到传球之后晃过两个人，一脚抽射直接进球，全场都疯了，大家扑过去把他往天上抛，他口袋里的订单小票、外卖筷子掉了一地，后来我才知道这个小哥叫阿凯，那天刚好送单到附近，还有十分钟订单就超时了，但看见这边在踢决赛，实在忍不住就过来了，“那球传过来的时候我啥都忘了，什么超时什么差评，都比不上射门那一下爽。”
阿凯跟我说,他小时候在老家的镇上特别爱踢球，那时候没有足球场，就在泥地上踢，把矿泉水瓶当球门，后来来城里送外卖，每天跑十几个小时，以为这辈子再也不会踢球了，直到偶然遇到这个野球局，现在每周三哪怕少接十几单，他也要来踢两个小时，“平时穿黄马甲的时候，大家看见我只会催单，但是穿上球衣在场上跑的时候，没人把我当外卖员，我就是个踢球的，风刮过脸的那一刻，我觉得自己和电视里的职业球员没什么两样。”
我特别理解这种感受,体育可能是这个世界上为数不多的、能撕掉所有社会标签的场合，你年薪百万也好，月入三千也好，学历是博士还是初中毕业，在球场上都没用，你踢得好大家就为你欢呼，你跑得认真大家就给你加油，没有阶级壁垒，没有身份歧视，所有的人都是平等的运动者，风掠过你球衣的时候，不会管你口袋里的订单有没有超时，也不会管你下个月的KPI有没有完成，它只知道你正在跑，正在跳，正在为一个进球开心，这就够了。
掠过耳畔的风，是看不见路的人也能接住的光
今年上半年我去马拉松赛事做志愿者,认识了盲人跑者小夏，她那天戴了个粉色的空顶帽，陪跑员牵着她的引导绳，两个人配合得特别默契，跑起来的时候头发被风吹得飘起来，看起来和其他跑者没有任何区别。
小夏是先天性视网膜色素变性,18岁那年彻底失去了视力，之后的五年她几乎没出过门，每天待在家里听广播，连下楼扔垃圾都要爸妈陪着，后来偶然在广播里听到了盲人跑团的故事，抱着试试看的心态报了名，第一次训练的时候，陪跑员牵着她的手，她刚跑两步就摔了，膝盖破了好大一块，哭着说“我看不见路，我根本跑不了”，陪跑员跟她说“你不用看路，我就是你的眼睛，你感受风，风往哪个方向吹，我们就往哪个方向跑”。
那天她试着慢慢跑起来,风掠过她的耳朵，发出呼呼的声响，和她小时候还能看见的时候，在学校操场跑800米的声音一模一样，她突然就不怕了，现在的小夏已经跑了三年，能轻松跑完10公里，去年还参加了北京马拉松的迷你马项目，完赛的时候她拿着奖牌摸了好久，眼泪掉在奖牌上，她说“我看不见奖牌长什么样，但是我能摸到上面的纹路，能感觉到风刚才一直在我耳边吹，我知道我跑下来了，我没有停在原地。”
我们总说体育的口号是“更高更快更强更团结”，以前我总觉得“更高更快更强”是给有天赋的人准备的，直到认识小夏我才明白，这句话从来不是要求你比别人跑得快跳得高，而是要求你比昨天的自己更勇敢一点，对于看不见路的小夏来说，能迈出第一步跑起来，就已经是她的“更高更快更强”；对于之前连楼都下不去的张叔来说，能跑完半马，就是他的“更高更快更强”；对于每天要送几十单外卖的阿凯来说，能抽出两个小时踢一场球，就是他的“更高更快更强”，风不会因为你看不见就不吹到你耳边，体育也不会因为你身体有缺陷、没有天赋就把你拒之门外，只要你愿意动起来，你就能接住风送来的那束光。
我们都可以做那个被风掠过的普通人
我去年心血来潮买了块滑板,练了大半年，至今还是只会滑直线，连最基础的Ollie都做不好，摔过好多次，膝盖上的淤青消了又长，身边的朋友都笑我“你练了这么久啥都不会，练它干嘛”，但我特别喜欢踩在滑板上的感觉，每天下班之后踩着滑板绕着小区滑两圈，风掠过我的脸，把一天的烦心事、工作上的糟心事都吹得一干二净，那一刻我不需要成为职业滑手，不需要拿什么奖项，我只要享受风掠过我脸的感觉，就已经足够了。
不知道从什么时候开始,我们好像给运动附加了太多额外的意义：跑步必须要晒配速，健身必须要练出马甲线，玩飞盘必须要拍好看的照片发朋友圈，要是达不到这些标准，好像你这运动就白做了，但其实根本不是这样的，运动的本质从来不是要你赢过谁，也不是要你练出什么样的身材，而是要你感受到自己的身体在动，感受到你还健康地活着，感受到最纯粹的快乐。
你不需要跑得比别人快,不需要跳得比别人高，不需要拿到任何奖牌，你只要愿意从沙发上站起来，走到户外，跑两步，走两圈，投几个篮，踢两脚球，你就已经是体育的参与者，你就已经接住了掠过运动场的那阵风。
风掠过奥运冠军的领奖台,也掠过小区楼下的健身步道；掠过职业球员的世界杯赛场，也掠过普通人的野球场；掠过健全人奔跑的脚步，也掠过残障人士耳边的发丝，它从来不会偏爱谁，也不会歧视谁，它只属于每一个愿意动起来的普通人，而这些没有拿到过奖牌的普通人，才是体育真正的底色，他们的故事，才是体育最动人的意义。
还没有评论，来说两句吧...