我跟楼下体彩店老板老周认识快6年，这大半年最常听见他店里传出来的声音，要么是拍桌子的欢呼声，要么是拍大腿的叫骂声，源头全是四个字：任九奖金，上周六凌晨西甲收官战踢完，当期任九奖金开奖：127649元，我在老周店里亲眼看见一个穿球衣的中年大哥蹲在门口抽了半包烟，他8场全中，最后一场选了赫罗纳胜，结果赫罗纳最后1分钟被保级队绝杀输球,12万的奖金就这么擦着他的衣角飞了。
老周说这已经是这个月第三期任九奖金破10万了，4月底那期赶上英超、意甲集体爆冷，曼城输球、尤文平弱旅，奖金直接冲到了32万，那天店里三个常客中了奖，最高的一个倍投5倍拿了160万，当天就摆了两箱啤酒在店里请所有人喝，但更多的人，都是像那个蹲在门口抽烟的大哥一样，守了一整夜的球，最后差一场，对着屏幕骂完“假球”，第二天又接着买下一期，作为一个看了十几年球、也买过小几百块任九的体育作者，我太懂这种感觉了：任九最勾人的从来不是动辄六位数的奖金，而是每次你都觉得“我差一点就拿到了”。
你以为的任九奖金：天上掉馅饼，实际上的任九奖金：幸存者的“反人性奖励”
先给不玩足彩的朋友科普下，任九是足球胜负彩的一种玩法：官方每期从全球足球赛事里选14场胜负对局，你可以任选9场猜结果（胜/平/负），9场全中就能瓜分奖池，奖金上不封顶，最低曾经低到4块钱，最高的时候单注能破百万，很多刚接触任九的人会觉得：我平时经常看球，对各个球队的实力门清，选9场猜对还不容易？真玩过的人才知道,这事比你考90分难多了。
我之前在互联网公司的同事小杨，2022年卡塔尔世界杯的时候中过一次47万的任九，说出来所有人都觉得离谱：他平时根本不看球，买任九纯粹是办公室大家都买，他跟着凑单，14场里随便挑了9场，本来想全选强队赢，结果他女朋友凑过来指着沙特队的球衣说“这个绿色好看，你选沙特赢吧”，又指着日本队说“我上次去日本玩挺开心的，选日本赢德国”，就这么稀里糊涂选了3个所有人都不看好的冷门，结果那期沙特2-1赢阿根廷、日本2-1赢德国、摩洛哥0-0平克罗地亚，三个大冷门全中，最后开奖他单注拿了47万，交完税到手37万多,直接给他女朋友买了个小代步车。
但你以为这是“努力就有回报”的故事？不是，中奖之后小杨觉得自己是“天选足彩人”，开始天天研究赔率、看专家分析，每个星期至少花200块买任九，到现在一年半过去了，他总共中过最大的奖是210块的火锅奖，前后投进去的钱快两万了，上次吃饭他跟我吐槽：“现在我对每个球队的主力伤病、教练战术背得比我绩效考核指标还熟，怎么反而中不了了？”
我给他算了一笔账：任九的奖金池是当期总销售额的65%，由所有全中的人平分，也就是说，买的人越多、大家选的结果越一致，中奖的人越多，奖金越低；反而大家都不看好的冷门全爆出来，中奖的人少，奖金才会高，换句话说，任九的高额奖金本质上是“逆共识奖励”：你要跟99%的球迷判断不一样，还要全对，才能拿到六位数以上的奖金。 而你平时看球攒的那点“经验”，反而会成为你的枷锁：你知道曼城比伯恩利强10倍，所以你本能选曼城胜，但偏偏曼城轮换主力输球了，这时候你那点“专业知识”，还不如小杨女朋友“看球衣选冷门”的运气有用。
老周跟我算过2023年全年的任九奖金数据：全年153期任九，奖金超过10万的只有17期，占比11%；奖金低于100块的有92期，占比60%，其中还有12期奖金不足10块，连你买彩票的本钱都赚不回来，那些动不动上新闻的“任九中百万”，本质上和“有人中了双色球头奖”一样，是绝对的小概率事件，你不能拿个例当普遍规律，我自己也买过几十次任九，最多中过207块，那天利物浦3-0赢阿森纳，我选的胜，中了之后跟朋友出去吃烧烤花了300多，但是那天晚上看球的时候，每进一个球我都在客厅蹦,那种快乐可比200块钱值钱多了。
那些被任九奖金吊了十年的普通人：比起中奖，“差一点”才是最勾人的毒药
老周自己玩了12年任九，他说他这12年见过最多的不是中奖的狂喜，而是“差一场”的遗憾，甚至有人为了这点遗憾,把自己的生活都搭进去了。
老周印象最深的是2021年的一个老顾客，姓张，当时32岁，做程序员，每个月工资两万多，本来日子过得挺舒服，就是迷上任九之后，越来越疯，那年欧冠小组赛最后一轮，他选了9场，前8场全对，最后一场是曼联对阵瑞士年轻人，他笃定曼联全主力出战肯定赢，花了8000块倍投了400注，结果曼联轮换了8个主力，最后0-1输了，当期任九奖金是23万，如果他中了，400注能拿920万，老张那天在老周店里待到凌晨4点，喝了5瓶啤酒，哭着说自己本来计划拿到奖金就付首付买房，跟女朋友求婚,现在全没了。
从那之后老张就魔怔了，每个月工资至少拿一半出来买任九，有时候不够还借网贷，最多的时候欠了20多万，女朋友跟他分了手，工作也因为天天熬夜看球被辞退了，最后他父母过来把他接回了老家，再也没来过老周的店里，老周说现在墙上还贴着老张当年写的便签，上面写着“下次一定中”,每次看见都觉得唏嘘。
我还认识一个读大二的球迷小宇，喜欢看英超，每个星期从饭钱里省出200块买任九，每次开奖基本都错1-2场，他跟我说“我感觉我运气马上就来了，每次就差一点，再试几次肯定中”，上个月他找我借钱，说这个月生活费都投进去了，连饭都吃不起了，我给他转了200块，没让他还，跟他说“你要是再把一半生活费砸进去，你没等到中大奖，先把自己的学业搞废了，到时候你就算中十万块，也补不上你挂科留级的损失”。
为什么大家明明知道任九中奖概率低，还是会反复上头？心理学里有个词叫“ near miss（近失效应）”，就是当你离成功只差一点点的时候，大脑分泌的多巴胺和你真的成功时几乎一样多，这种“差一点就拿到”的感觉，比“完全没中”要勾人10倍，而任九的“9场”设定，刚好踩中了这个心理爽点：你说难吧，你经常能中7场8场，看起来离中奖只有一步之遥；你说容易吧，就是那一步你永远跨不过去，你不会觉得是自己水平不行，只会觉得“我就是运气差了点，下次调整一下就中了”，就在这种反复的“差一点”里，你投进去的钱越来越多,执念也越来越深。
老周跟我说，玩任九的人里，90%都是亏的，剩下10%能保本的，基本都是每个月投几十块钱玩个乐呵的人，那些想靠任九发家致富的，最后基本都赔得底朝天，你算个最简单的账：任九全中的概率，就算你每场猜对的概率是70%（这已经是职业解说的水平了），9场全中的概率也只有4%，也就是你买25次才能中一次，这还是不算冷门的情况，真碰到爆冷，概率比1%还低，你要想靠这个赚钱,本质上就是在赌自己是天选之子。
任九奖金的正确打开方式：别把爱好玩成压垮生活的赌注
我写这篇文章不是反对大家买任九，作为国家发行的合法体育彩票，买足彩本身既能支持体育事业，也能给看球增加点乐趣，但是你得搞清楚自己的定位：你是来看球的球迷，不是来赌身家的赌徒，任九奖金再高，也只是你看球的“额外彩蛋”，不是你生活的“救命稻草”。
老周店里有个62岁的退休老师老陈，玩任九玩了快20年，是我见过最清醒的人，他每个星期只买20块钱的，多一分都不花，用他的话来说“我本来就喜欢看球，花20块钱选9场，看球的时候更有代入感，中了就当赚了酒钱，不中就当给体育事业捐款了”，去年11月那期任九奖金17万，老陈就中了，他选了曼城平、拜仁负两个冷门，原因是他之前看新闻说曼城主力前锋哈兰德发烧没法出场，拜仁主教练纳格尔斯曼停赛没法在场边指挥，所以才选了冷门，拿到奖金之后，老陈先给老伴换了个新的电动自行车，然后带着老伴去云南玩了半个月，回来之后还是每个星期买20块钱的，从来不多买，也从来不信什么“专家稳单”。
我觉得老陈这种才是玩任九的正确心态：你可以研究，可以期待中奖，但你不能把改变生活的希望全部押在这上面，我见过太多人，为了追任九的高奖金，倍投、借钱、刷信用卡，最后工作没了，家也散了，真的不值得，在这里我也想给所有玩任九的朋友提3个我自己的建议，都是我看了这么多年总结出来的： 第一，给自己设个投入上限，每个月花在任九上的钱，别超过你可支配收入的1%，比如你一个月赚1万，最多花100块买，哪怕你觉得这期稳赢，也别多投，真要稳赢，专家早就自己闷声发大财了，轮不到你； 第二，别信任何“收费预测”“内部稳单”，我认识好几个做所谓“足彩分析”的博主，自己买任九都从来没中过超过1000块的奖，他们要是真能预测对，早就自己买房买车了，何必收你99块钱的会员费给你推方案？ 第三，把看球当成目的，把买任九当成赠品，你本来就是喜欢看西甲英超，花10块钱选9场，看球的时候更有紧张感，赢了多喝两瓶啤酒，输了也不心疼，这才是足彩本来的意义，要是你为了中奖，专门去看你根本不认识的冰岛联赛、巴西乙级联赛，那不是玩彩票,是被彩票玩了。
上周我又去老周店里，之前差一场中12万的那个大哥也在，这次他只买了10块钱的任九，他说上次难受了三天，后来想通了，自己本来就是个普通上班族，有房有车，日子过得好好的，犯不上为了十几万的奖金跟自己较劲，中了是运气，不中是本分，犯不着，那天晚上店里的电视放着英超的比赛，几个年轻人在那边喝啤酒边喊，老周坐在柜台后面擦他的奖杯，墙上贴的往期任九奖金海报，最高的一张写着“单注奖金126万”，阳光照过来，那张海报有点旧,边角都卷起来了。
其实任九奖金就像你小时候逛庙会看见的那个最高处的娃娃，你扔圈扔了十次，每次都差一点碰到，你觉得再扔十次肯定能中，但其实你扔圈花的钱，早就够买好几个那样的娃娃了，那些动辄六位数的任九奖金，是给运气好的人的礼物，不是给普通人的工资，你可以期待礼物，但不能指望靠礼物过日子，毕竟你好好上班、好好生活赚的钱，可比任九奖金靠谱多了，最后也提醒大家一句：足彩娱乐为主，理性购彩,切勿沉迷。
还没有评论，来说两句吧...