上周六傍晚我下楼扔垃圾,刚走到单元门口就被小区中心那片平地上的热闹撞了个满怀:穿碎花裙的阿姨们踩着《最炫民族风》的鼓点跳广场舞,篮筐下几个穿校服的小伙光着膀子抢篮板,旁边的空地上几个踩着平衡车的小孩尖叫着绕圈,就连台阶上都坐着两个举着羽毛球拍的老人家,正商量着等小孩们散了就占块地方打球,风裹着夏天特有的西瓜味和汗水的咸味吹过来,我忽然就想起之前刷到的一个体育博主的提问:“你第一次感受到体育的快乐,是在什么地方?”要是换我回答,我肯定说,是在一块没名字的平地上。
没有塑胶跑道的平地,藏着最朴素的体育热情
我老家在赣北的一个小县城,县城中心有个建了快20年的市民广场,广场中央那块几千平米的水泥平地,就是我整个童年关于“体育”的全部记忆,那时候县城没有健身房,没有专业的田径场,甚至连个像样的篮球场都少,这块平地就承担了所有人的运动需求:天刚亮的时候是打太极拳、抽陀螺的大爷们的地盘,上午是宝妈们推着婴儿车散步、教小孩学走路的地方,下午放学之后就是我们这帮小孩追跑打闹、拍皮球、跳皮筋的游乐场,到了晚上,一半的地方归跳广场舞的阿姨,另一半的地方就是夜跑爱好者的天然跑道。
我表哥大我五岁,小时候是出了名的小胖墩,初三的时候160的身高体重就有180斤,中考体育模拟考1000米跑了六分钟,被老师当着全班的面说“你这体能以后连上高中军训都扛不住”,那时候他特别自卑,不敢去学校的操场跑步,怕被同学笑他跑起来浑身肉晃,就每天晚上吃完饭拽着我姨夫去广场的平地上跑,那片水泥地年久失修,有些地方还坑坑洼洼的,晚上的路灯也暗,一开始他跑两圈就喘得像拉风箱,蹲在路边吐,旁边跳广场舞的阿姨还特意停下来给他递水,说“小伙子慢慢来,我们天天在这跳,看着你跑”。
就这么跑了大半年,他从180斤瘦到140斤,1000米最后中考考了满分,后来上了大学还进了校田径队,去年他去跑厦门半马,完赛的时候给我发了个朋友圈,定位在厦门会展中心的专业塑胶赛道上,配文是“今天踩过的跑道很软,但是我最想念的还是老家广场那块磨得发亮的水泥地,我的第一步是从那跑出来的”。
我每次回老家,晚上还是会去广场上走两圈,现在那块平地还是老样子:抽陀螺的大爷们的鞭子甩得啪啪响,跳柔力球的阿姨队伍里我还能认出几个十几年前的熟面孔,去年还新添了一帮玩滑板的半大小子,踩着板在平地边缘滑来滑去,我总觉得,我们现在聊体育,总喜欢说“专业”“高端”,好像体育就应该属于明亮的场馆、平整的塑胶跑道、专业的教练和昂贵的装备,但实际上,最朴素的体育热情从来都不需要这些附加条件,只要有一块平整的地,能让人舒展开胳膊腿跑两步跳两下,就足够装下所有的热爱,那些没有名字的平地,就是大众体育最鲜活的土壤。
平地不是“低配”赛场,是普通人与体育联结的第一站
之前刷到过一个挺可笑的论调,说“在小区平地上打球、跑步的都是不懂体育的人,真的喜欢运动就应该去专业场馆”,好像在平地上运动就是“低配”“业余”,上不了台面,但我一直觉得,对普通人来说,那块不用花钱、不用预约、下楼就能到的平地,才是我们和体育产生联结的第一站。
去年春天我跟风想玩飞盘,刷小红书看别人的分享,都是在漂亮的绿茵场上,穿好看的运动服,有专业的教练教规则,还有摄影师拍照,我算了算账,租场费一小时两百,报一期入门课要一千多,还要买几百块的专业飞盘和防滑运动鞋,一下就打退堂鼓了,结果没过多久,楼下的邻居拉了个小区飞盘群,说周末就在小区的平地上玩,啥装备都不用带,人来就行。
我抱着试试的心态去了,那天一共八个人,有刚下班穿着通勤T恤就过来的程序员,有接完娃顺路来的宝妈,还有两个放暑假的高中生,我们找了两个矿泉水瓶当得分柱,连边界线都没画,跑出去捡飞盘的时候还差点踩进旁边的花坛,规则也是边玩边改的,特意加了“女生接盘得两分”“高中生不准跳太高抢长辈的盘”的“霸王条款”,一下午玩得满头汗,谁也没提什么专业动作、什么标准规则,最后大家累得瘫在地上喝冰可乐,聊得最多的不是飞盘技巧,是哪家的外卖更好吃,小区门口的水果店今天西瓜打不打折,那天的快乐,比我之前去任何一次付费运动场都要多。
我家隔壁有个叫浩浩的小孩,今年8岁,有轻微的自闭症,之前不爱说话,也不爱跟别的小孩玩,他爸妈愁得头发都白了一半,后来浩浩爸妈发现他特别喜欢看别人滑滑板,就给他买了一块板,一开始他站都站不稳,摔了好多次,也不敢去人多的滑板公园,就每天在小区的平地上练,摔了爬起来,爬起来又摔,现在大半年过去,他滑得特别溜,还认识了几个一起玩滑板的小孩,现在见到我都会主动打招呼,上次还给我递了一块他攒的滑板造型的橡皮糖,浩浩妈妈跟我说,她从来没指望浩浩能当什么滑板运动员,只要他能愿意出门,愿意跟人交流,这块平地就是他们家的“福地”。
你看,体育的价值从来不是用场地的贵贱来衡量的,专业场馆确实好,但那块随时能进、没有门槛的平地,才是给普通人托底的地方:你不用怕自己动作不标准被人笑,不用怕花了钱没练好心疼,不用提前几天预约场地,想动的时候下楼就能跑两步,对很多人来说,第一次学会骑自行车,第一次学会打羽毛球,第一次感受到跑起来风灌进领口的快乐,都是在这样一块不起眼的平地上发生的,它不是什么“低配”赛场,它是普通人接触体育的第一扇门。
在平地上跑出的每一步,都算数
去年我们小区业主群里有人提,说楼下那片平地坑坑洼洼的,上个月有个奶奶带娃玩摔了一跤,缝了三针,不如大家凑点钱把地平了,还能当个简易的运动场地,群里一呼百应,几天就凑了三万多块钱,我们找工人把坑填了,铺上了平整的水泥,还特意画了简易的羽毛球场线、跳房子的格子,甚至还给玩滑板的小孩留了一块更光滑的区域。
完工那天小区里的人都来凑热闹,72岁的王爷爷之前得过中风,走路都不利索,当天还拄着拐过来踩了踩地,说“这下好了,以后我每天都能过来多走两圈”,还有住在3号楼的李叔和张阿姨,俩人都退休快十年了,之前每天的活动就是下楼散散步、买买菜,自从场地平了之后,每天下午四点半准时过来打羽毛球,一开始俩人连发球都发不利索,打个两三拍就掉,现在能拉十几个来回,上次社区组织老年羽毛球赛,俩人还报名参加了,最后拿了三等奖,领奖的时候李叔拿着奖状笑得合不拢嘴,说“我活了六十多,第一次拿体育比赛的奖,要是没有这块平地,我都不知道我还能打羽毛球”。
我自己也是这块平地的受益者,前两年我体重超标,办了两次健身卡,总共去了不到五次,每次想到要换衣服、赶时间去健身房,就觉得累,最后卡都过期了也没瘦下来,后来我就干脆每天下班之后绕着小区的平地走圈,一开始走半小时就累得慌,慢慢能走一个小时,后来还试着跑两圈,就这么坚持了三个月,瘦了12斤,现在每天不走几圈都觉得浑身不舒服,我从来没参加过什么跑步比赛,也没练出什么马甲线,但是我知道我在平地上走的每一步,都让我更健康、更开心,这就是体育给我的最好的回报。
现在很多人聊体育发展,动不动就说要建多少个专业场馆,要培养多少个世界冠军,要让体育产业创造多少GDP,但我总觉得,大众体育的根,从来不在那些高端的场馆里,而是在每一个小区的空地上,在每一个县城的广场上,在每一块普通人能随时踏上去的平地里,这些平地没有昂贵的塑胶,没有炫酷的灯光,甚至连个正式的名字都没有,但是它足够包容:你可以是七八十岁的老人,也可以是刚会走路的小孩;你可以是专业的运动爱好者,也可以是连跑两步都喘的新手;你可以穿着几千块的专业跑鞋,也可以穿着十几块的凉拖,不用在意别人的眼光,不用追求什么成绩,你想跳就跳,想跑就跑,想怎么玩就怎么玩。
体育从来就不是少数人的游戏,也不是一定要拿奖牌才算成功,你在平地上跳完了今天的1000个绳,你在平地上第一次学会了骑自行车,你在平地上跟朋友打了一下午球出了一身汗,这些都是属于你自己的高光时刻,不比任何奥运冠军的奖牌差,毕竟,体育最本质的意义,从来都是让每一个普通人,都能从身体的舒展里获得快乐啊,而那些随处可见的平地,就是承载这份快乐最珍贵的地方。





还没有评论,来说两句吧...