如果你看过2016年里约奥运会羽毛球女双决赛，一定会记得那个赢下最后一分后，蹦起来挂在搭档高桥礼华身上、笑出两个梨涡的小个子姑娘——松友美佐纪，那时候很多人说，这个软得像棉花糖一样的姑娘，怎么会是在羽坛杀得四方闻风丧胆的“网前魔术师”？直到你真的去了解她的人生，才会发现，她的温柔里,藏着比谁都硬的骨头。
18岁被下“禁赛通知”的软萌少女，差点告别羽毛球
很多人以为松友美佐纪是天赋型选手，毕竟她的网前放网贴得像粘在地上，勾对角的角度刁钻到连世界顶尖选手都摸不到轨迹，但很少有人知道，她的羽毛球路从一开始就是“hard模式”。
2009年，18岁的松友站在日本国家青年队的训练馆门口，手里攥着队医开出的诊断书，眼泪吧嗒吧嗒砸在纸上，诊断书上写着“先天性髋关节发育不良+腰椎间盘突出，建议停止高强度运动，否则有瘫痪风险”，那是她练羽毛球的第10年，从小因为体质弱、三天两头感冒发烧，爸妈才把她送去球馆锻炼身体，她从小就比同龄的孩子个子矮、力量差，进青年队的时候教练本来就嫌她身体素质不够，是她磨了教练半个月，靠精准的网前手感才留了下来，没想到刚摸到一线队的门槛，就被下了“逐客令”。
她那天没有直接回家，蹲在训练馆外面的自动贩卖机旁边，买了一瓶平时舍不得喝的桃子汽水，喝到一半就哭出了声，刚好碰到来给她送便当的妈妈，妈妈什么也没说，只是把保温桶递给她，打开里面是她最爱吃的玉子烧和三文鱼饭团，妈妈说“不想打就不打，回家妈妈养你，要是还想打，我们就慢慢治，大不了比别人多花点时间”。
后来的松友，没有选择退役，而是给自己制定了近乎苛刻的复健计划：每天早上提前1小时到训练馆，做40分钟核心力量训练，别人练1小时步伐，她练3小时，每走一步都要刻意调整重心，避免髋关节受力不均，晚上睡觉前还要绑着护腰做20组平板支撑，那段时间她的训练服总是比别人湿得快，护腰换了3个，脚底的水泡破了长、长了破，甚至有一次练到髋关节疼得站不起来，被队友背去医院，队医都劝她别拼了，她只是摇摇头说“我还想再打几年”。
我一直觉得，我们对“天赋”的误解太深了，总觉得天赋就是天生跑得快、跳得高、力量大，但松友的天赋，其实是“愿意为了喜欢的事死扛”的韧劲，换作别人18岁就被医生说再打球要瘫痪，大概率早就放弃了，但她愣是靠着每天多练3小时的笨办法，把自己的身体调整到了能打职业比赛的状态，这哪里是天赋,是拿命换的热爱。
和高桥礼华绑定的14年：她们是彼此的“另半块球拍”
2010年，松友正式和比她大2岁的高桥礼华搭档女双，这个组合刚出来的时候，没人看好，1米59的松友站在1米72的高桥旁边，差了快一个头，不少业内人士评价“身高差太大，后场防守漏洞明显，走不远”，刚搭档的前两年，她们确实输多赢少，2012年伦敦奥运会选拔赛，她们最后一轮输给了队友福万尚子/与犹胡桃，错失奥运资格，赛后两个人坐在赛场的休息椅上，坐了两个小时没说话，最后还是高桥先开口，给她递了一包纸巾，说“我们再拼4年，去里约”。
那之后的四年，两个人几乎形影不离，训练在一起，吃饭在一起，甚至出去比赛都住一个房间，她们有个不成文的约定：不管丢的分是谁的失误，都不能抱怨，碰一下拍，说一句“没关系”就翻篇，我印象最深的是2016年全英公开赛决赛，她们对阵当时的世界第一、中国组合于洋/唐渊渟，第一局松友连续三个网前失误，丢了第一局，局间休息的时候，高桥没有说一句“你注意点”，只是给她递了水，说“你放网的手感没问题，大胆放，后面有我”，最后她们2比1逆转赢了比赛,拿下了自己的第一个全英赛冠军。
后来里约奥运决赛的场景，直到现在我都记得清清楚楚，最后一球，松友在网前看到对方回球的线路，想都没想就扑上去勾了个对角，对方根本没反应过来，球落在界内的那一刻，她几乎是本能地转身扑进高桥怀里，连球拍都扔在了地上，后来采访的时候她才说，“那个球我如果扑空了，后面的空当很大，但是我知道高桥一定会补上，所以我敢冲”。
我自己打了8年女双，太懂这种信任有多难得，很多人说女双搭档要找技术互补的，但其实比技术更重要的是情绪互补，我之前打比赛的时候，只要搭档失误我就会甩脸子，对方打得不好我比她还生气，直到看了松友和高桥的比赛我才明白，两个人站在场上，就是一根绳上的蚂蚱，你抱怨一句，对方的心态就慌一分，反而你说一句“没关系”，她才敢放开了打，松友的软和高桥的稳，刚好凑成了最牢的防线，她们搭档14年，从来没有红过脸，甚至没有吵过一次架，这种把后背完全交出去的信任,比任何战术都更有力量。
退役不是终点：她把羽毛球的温度，递到了更多普通人手里
2021年，松友和高桥正式拆对，2022年，松友宣布退役，很多人觉得遗憾，觉得她才30岁，状态还保持得不错，还能再打几年，但是她在退役发布会上笑着说“我已经拿过奥运金牌了，也打过很多精彩的比赛，现在我想去做更多有意思的事”。
退役后的松友，没有像很多退役运动员一样去当专业队教练或者进娱乐圈，而是开了一家自己的羽毛球教室，名字叫“つばさ”（翅膀），专门收6到12岁的小朋友，还有身体有残障的羽毛球爱好者，去年我在她的社交平台上看到一个视频，视频里有个叫阳子的小女孩，戴着腿部支具，走路一瘸一拐的，挥拍的时候重心都稳不住，松友蹲在她旁边，扶着她的胳膊，一遍一遍地教她挥拍的动作，每练对一次就给她贴一个小草莓贴纸，后来我才知道，阳子小时候得了小儿麻痹症，左腿使不上力，特别喜欢羽毛球，家长找了好多羽毛球班都不愿意收，怕她摔了碰了要担责任，后来找到松友，松友当场就答应了，还专门给她定制了轻了20克的儿童球拍，每次上课都提前10分钟到，陪她先做15分钟的康复训练,再练球。
练了半年之后，阳子参加了日本残疾人羽毛球少年组的U10比赛，拿了第三名，领奖的时候，阳子特意跑下台，把脖子上的铜牌摘下来挂在松友的脖子上，说“姐姐，我以后也要拿奥运奖牌”，松友当时抱着阳子哭了，那个画面,比她当年拿奥运金牌的时候还要动人。
除了开教室，松友还经常去社区做公益，教退休的老人打羽毛球，甚至还会在社交平台上发起“普通人的羽毛球故事”征集，有时候看到球迷发自己打羽毛球的视频，她还会认真地给对方提建议，说“你的挥拍动作可以再调整一下，大臂不要抬太高，这样不容易伤肩膀”，上个月我看到一个中国球迷发的vlog，她去日本旅游，刚好碰到松友在球馆跟爱好者打球，她鼓起勇气上去问能不能一起打一局，松友特别开心地答应了，打完还跟她合影，给她签名，说“欢迎你下次再来日本打球”,完全没有奥运冠军的架子。
我们为什么爱松友美佐纪？
现在很多人都在说“女性力量”，总觉得女性力量就是要飒、要刚、要攻击性拉满，要看起来不好惹，但是松友美佐纪的存在，给了我们另一种答案：她软萌，爱哭，喜欢吃甜食，喜欢喂流浪猫，输了球会红眼睛，拿到奖会蹦蹦跳跳像个小孩子,但是她的温柔从来不是软弱。
是被伤病折磨了好几年依然不肯放弃的韧劲，是搭档14年从来不会抱怨的包容，是退役之后愿意把自己的光分给普通人的善良，她的力量不是那种咄咄逼人的力量，是像水一样的力量，看起来软，但是能磨平所有坚硬的棱角,能走过所有难走的路。
我之前打单位的羽毛球赛，和搭档一路磕磕绊绊进了决赛，第一局我们输了，我搭档特别愧疚，说“都是我刚才网前失误太多了”，我当时下意识就说“没关系，你放得很好，后面我来补”，最后我们逆转赢了比赛，下来之后我搭档抱着我说“跟你打球太舒服了”，那一刻我突然懂了松友说的“羽毛球不是一个人的运动，是两个人一起开心的运动”。
我们为什么喜欢松友美佐纪？不是因为她拿过多少金牌，也不是因为她的网前技术有多厉害，而是因为她让我们看到，原来一个人可以既温柔又强大，原来哪怕你起点不高，哪怕你受过很多伤，只要你愿意慢慢来，也能活成自己想要的样子，就像她在自己的自传里写的那句话：“我从来不是什么天才，我只是比别人多喜欢了羽毛球一点点，多坚持了一点点。”
这一点点的喜欢和坚持,就足够照亮整个人生。
还没有评论，来说两句吧...