上个月我去天津看全国冰壶冠军赛,站在挡板外盯着运动员手里的冰壶刷看了十分钟——我之前一直以为那刷子是普通的塑料纤维毛，直到现场的志愿者凑过来跟我说：“你别小看这刷子，上面的毛都是蒙古马的颈部鬃毛，一把专业级的刷子抵你半个月工资。”我当时第一反应是离谱，不就是点马毛吗？后来查了资料又找圈内人聊了一圈才发现，马毛这个我们日常几乎没什么存在感的东西，居然是半个体育圈的“隐形刚需”，小到民间球房的台球桌，大到奥运会的赛场，随处都能看见它的影子。
从冰壶赛道到斯诺克球台：你眼熟的赛场装备，大半藏着马毛的影子
很多人对马毛的印象还停留在衣服装饰或者化妆刷上,但在体育领域，马毛的应用场景多到超出你的想象。
我最先了解到的就是冰壶刷的马毛材质,冰壶项目的核心逻辑就是通过刷冰让冰面表层的薄冰融化成水膜，减少冰壶和冰面的摩擦，以此控制冰壶的前进速度和走向，早期冰壶刷用过猪鬃、用过塑料纤维，但试来试去还是马毛最好用：马毛的硬度刚好，既不会太硬刮花冰面留下划痕，也不会太软一压就弯，刷冰的时候能均匀地带起冰屑，融化出的水膜厚度刚好符合比赛要求，后来我问过黑龙江省冰壶队的一个陪练，他说现在虽然有不少人造纤维的刷子，但专业队训练比赛还是首选马毛刷，“人造毛要么太滑刷不动冰，要么摩擦力太大把冰面刮坏，我们之前试过一款进口的人造毛刷，刷出来的冰壶路线总飘，练了半个月全队的手感都乱了，赶紧换回了马毛刷。”
除了冰壶,斯诺克爱好者对马毛的存在感应该更强，我有个发小在济南开了7年台球房，前两年为了省钱，他换了一批号称“性能接近进口台呢”的全化纤台呢，结果不到半个月，常来的老客跑了一半，有个打了20年斯诺克的老大哥跟他说：“你这台呢走球太飘，我加个左塞母球能偏出去半颗球的位置，根本没法打。”后来他咬咬牙换了带30%马毛的国产高端台呢，一张台的成本比之前贵了3倍，老客才慢慢回来，他后来跟我算账：“贵是真的贵，但马毛混纺的台呢确实不一样，羊毛太软容易起球，化纤太滑控不住球，加了马毛之后顺滑度和摩擦力刚好，打低杆的时候母球能拉回来半米多，走球的路线也稳，用了一年都没起球，算下来其实比换便宜台呢划算。”现在世界斯诺克锦标赛指定用的台呢，要求马毛含量不能低于20%，这是从斯诺克诞生起就延续了上百年的规矩，换了别的材料，职业球员的手感直接打折。
马毛在马术领域的应用就更不用说了,几乎是和这项运动绑定的存在，我去年去北京采访青少年马术锦标赛的时候，见过一个12岁的小骑手，她的鞍垫衬里是她妈妈用自己家养的温血马掉的鬃毛攒了半年做的，她妈妈跟我说，孩子刚学马术的时候总磨大腿内侧，买过好几个进口的鞍垫，要么太硬磨得腿上全是红印，要么太滑骑马的时候坐不稳，后来她听老骑手说马毛做的衬里摩擦力适中，还透气，就攒了家里马梳下来的浮毛，找老裁缝做了个衬里垫在鞍子下面，孩子现在打比赛从来都只带这个鞍垫，说“坐在上面就像靠在我家马的背上，特别踏实”，除此之外，马术用的马刷、马靴的内里、骑手的护具衬层，很多都是用马毛做的，不仅不伤马的皮肤，骑手用着也舒服。
还有很多你想不到的项目里都有马毛的存在：传统射箭的高端护指是马毛做的，拉弓的时候不磨手指，撒放的时候也不会卡箭；老式拳击的速度球表层会混马毛，击打弹性刚好还不容易裂；甚至专业乒乓球运动员用来擦球拍的清洁布，也有不少是马毛混纺的，擦得干净还不会留毛絮在胶皮上影响手感。
我为什么说马毛是体育产业里“不可替代的小众刚需”？
我之前和做体育装备材料的朋友聊起马毛,他说最近这十几年，业内试过不下几十种人造材料想替代马毛，但最后都失败了，“你可以做出硬度接近的，也可以做出顺滑度接近的，但你做不出来马毛那种天生的平衡感”，在我看来，马毛之所以到今天还没法被替代，核心原因有两个，一个是物理属性的独一无二，另一个是传统体育项目的文化绑定。
先说说物理属性的问题,马毛的表面有一层非常细密的鳞片结构，这种结构让它同时拥有“顺向顺滑、逆向有摩擦力”的特点，这种特点是所有人造纤维都做不出来的，比如斯诺克台呢，你顺着台呢的方向摸是滑的，逆着摸有轻微的阻力，这样母球滚动的时候既能保持足够的速度，又不会因为太滑失去控制，加塞、拉杆这些技术动作才能做出来，马毛的鳞片结构刚好能提供这种平衡的摩擦力，人造纤维要么是双向都滑，要么是双向都涩，根本达不到这个要求，还有冰壶用的马毛刷，马毛的吸水性比人造纤维好，刷冰的时候融化的水不会粘在刷子上滴到冰面形成水渍，不会影响后续冰壶的路线，这也是人造材料一直解决不了的问题。
更重要的是文化层面的绑定,很多传统体育项目的规则、技术动作，都是在马毛装备的基础上形成的，贸然换材料，等于动摇了这项运动的根基，我印象特别深的是2019年的斯诺克中国公开赛，当时主办方为了推广“环保理念”，第一次用了全人造材料的台呢，结果那场比赛争议不断，奥沙利文打了第一轮就公开吐槽：“这台面上的母球就像在冰上滑，我根本判断不了它的走位，就像让一个足球运动员在水泥地上踢世界杯一样荒谬。”那年的比赛有好几个种子选手首轮出局，不少球员都反映手感完全不对，第二年主办方立刻换回了传统的马毛混纺台呢，争议才平息，对于职业运动员来说，他们从学球第一天开始就用带马毛的装备，几十年的肌肉记忆都是和马毛的手感绑定的，换了材料，等于让他们重新学一遍这项运动，根本不现实。
现在很多人不知道的是,专业级的体育用马毛产量特别低，价格也一直居高不下，比如做冰壶刷的马毛，必须是5岁以上蒙古公马的颈部鬃毛，这个部位的马毛韧性最好、硬度最高，而且每年只能剪一次，一次只能剪不到2斤，剪多了会影响马的健康，一匹马一年产出的马毛，只能做3把专业冰壶刷，之前我们国家的专业体育用马毛基本都靠进口，一把进口的马毛冰壶刷要三千多块钱，普通的青少年队根本买不起，最近这几年国内才有企业开始培育专门的产毛马，把马毛刷的价格降到了一千多块钱，才让更多小队员能用上专业装备。
我一直觉得,马毛这种“小众刚需”的存在，其实是在给我们提个醒：很多时候我们聊体育产业，总盯着赛事IP、代言收入、门票票房这些大数字，却忽略了这些藏在背后的细分材料领域，而恰恰是这些不起眼的小材料，才是体育产业真正的基本功，之前国内的斯诺克台呢全靠英国进口，一张台呢要两万多，普通小球房根本用不起，后来国内企业花了5年时间研发出了自己的马毛混纺台呢，价格直接降到了八千块，现在国内一半以上的专业球房都用上了国产台呢，这才是真正的产业升级。
藏在马毛里的体育温度：别小看任何一项“看不见”的赛场细节
我之前总觉得,体育的魅力都在聚光灯下：是运动员夺冠时的眼泪，是最后一秒的绝杀，是看台上的山呼海啸，但了解了马毛的故事之后我才发现，那些看不见的细节里，藏着的体育温度一点也不少。
去年我采访黑龙江的一个县级青少年冰壶队,教练跟我说，他们队刚成立的时候经费不够，给孩子买的都是几十块钱一把的人造毛刷，孩子练了大半年，刷冰的动作总是不对，要么太用力把冰面刮出坑，要么刷了半天冰面一点反应都没有，成绩一直上不去，后来有个退役的国家冰壶队队员去他们那里支教，自己掏腰包给每个孩子买了一把马毛刷，才半个月，全队的平均成绩就提了10%，那个教练跟我说：“之前我总骂孩子不努力，后来才知道，他们连真正的马毛刷都没摸过，根本不知道专业刷冰是什么手感，你让他们怎么练出正确的动作？”
我们总说“体育面前人人平等”，但这份平等的基础，其实就是这些不起眼的装备材料的普及，当小地方的孩子也能用上和职业队员一样的马毛刷，当普通球房的爱好者也能打上和世锦赛一样的马毛台呢，体育的种子才能撒到更多地方。
还有我之前见过的那个用自己家马毛做鞍垫的小骑手,她去年拿了青少年组的场地障碍赛冠军，领奖的时候她把鞍垫也抱上了领奖台，她说这个鞍垫里的毛，都是她从小养到大的那匹马的毛，“我骑马的时候能感觉到它就在我身边，我不是一个人在比赛”，你看，马毛在这里已经不是一个简单的材料了，它成了人和马之间的纽带，成了体育精神的载体。
现在很多人聊起体育科技,总觉得要越高端越好，要人工智能、要新材料、要黑科技，但我觉得，真正的体育科技，从来都不是脱离人的，而是像马毛这样，藏在细节里，默默给运动员提供支持，不抢风头，却至关重要，它不需要多么炫酷，只需要在运动员弯腰刷冰的时候，在球手出杆的时候，在骑手跳过高障碍的时候，给他们最熟悉、最踏实的支撑。
下次你再看斯诺克比赛看到球手擦巧粉,看冰壶比赛看到运动员弯腰刷冰，看马术比赛看到骑手稳稳坐在鞍上的时候，不妨多留意一眼这些装备背后的马毛——那些没有站在聚光灯下的东西，那些看起来不起眼的细节，其实和站在领奖台上的运动员一样，都是体育最动人的组成部分，我们尊重赛场上拼搏的运动员，也理应尊重这些默默支撑着赛事运转的“无名英雄”。
还没有评论，来说两句吧...