上个月我去北京顺义一家马术俱乐部看青少年马术锦标赛,当天太阳特别晒，我躲在观赛台的遮阳棚底下喝冰可乐，本来是抱着凑个热闹的心态来的，直到看到12岁的周佳朵和她的栗色温血马“栗子”的那场比赛。
当时朵朵已经顺利跳过了前7个障碍,只要跨过最后一个1.1米的横杆就能冲进前三名，可起跳的瞬间她脚蹬突然滑了一下，半个身子都歪到了马身侧面，我攥着可乐的手都紧了，以为她肯定要摔下来，没想到已经跃到半空的栗子居然猛地收了一下前腿，落地之后刻意放慢了步伐，甚至还偏了偏头蹭了蹭朵朵的胳膊，等她重新抓稳缰绳坐回马鞍，才慢悠悠地跑完了最后一段路，成绩出来比达标线慢了8秒，连优秀奖都没拿到，可朵朵下来的第一件事不是看计分板，是抱着栗子的脖子掉眼泪，嘴里念叨着“对不起啊刚才我脚滑吓到你了”，栗子也安安静静站着，还伸出舌头舔了舔她的脸颊，全场观众都自发给他们鼓了掌。
那天俱乐部的资深教练张磊跟我说,很多外行人看马术，总觉得是“人厉害才能把马训得服帖”，其实根本不是这么回事，能站在赛场上的人马组合，从来都是“战友”不是“主仆”，这份跨越物种的默契，才是马术这项运动最核心的魅力。
从沙场到赛场，人和马的绑定从来不是“驯化”
我之前总觉得人和马的关系,本质上是人类驯化动物为己所用，直到我见到张磊的父亲、今年62岁的老教练张广生，才推翻了这个想法，张叔年轻的时候是内蒙骑兵连的战士，退伍之后就留在当地做赛马教练，后来儿子在北京开了俱乐部，他也跟着过来帮忙，给新学员上的第一节课永远不是学握缰绳、学踩脚蹬，而是去马厩里给马刷毛、喂胡萝卜。
张叔总挂在嘴边的是他骑兵连时的老伙计“老黑”：“我刚入伍的时候才18岁，骑术差得很，老黑那时候也倔，故意在路上晃悠想把我甩下来，我那时候年轻气盛，还抽过它两鞭子，后来我班长骂了我一顿，说‘你拿它当工具，它就拿你当陌生人’，从那之后我每天把自己省下来的煮鸡蛋给它带半个，冬天马厩冷，我把自己的旧大衣铺到它的草垫上，平时训练完了牵着它在草原上遛半个钟头，慢慢的它就认我了。”
张叔说有次拉练遇上大雪,他踩空掉进了冰河缝里，棉服泡了水沉得他根本爬不上来，是老黑自己顺着脚印找过来，前腿跪在冰面上把缰绳递到他手里，硬生生把他从冰里拖了上来，后来老黑26岁老死的时候，张叔在马厩守了它一整夜，现在他办公室的墙上还挂着老黑的照片，每次带新学员都要把这个故事讲一遍：“你别觉得马不会说话就什么都不懂，你对它有几分真心，它都能感受到，古代人打仗骑着马冲锋陷阵，马是跟着你拼命的战友，现在到了赛场上也是一样，你要是总想着‘我要驾驭它’，那你们永远配合不好，得先学会把它当朋友。”
我特别认同张叔的这个观点,我们总说人类驯服了马，可回溯几千年的历史，从最早的游牧民族逐水草而居，到古代将士上阵杀敌，再到现在马术成为正式的体育赛事，人和马的关系从来不是单方面的命令和服从，而是两个生命在漫长的共处里，慢慢建立起来的双向信任，你懂它的小脾气，它懂你的微动作，这种不需要语言的默契，是任何其他体育项目都没有的特质。
那些赛场内外的双向奔赴，比输赢更动人
我之前做奥运专题的时候查过华天的采访,作为中国第一个奥运马术骑手，他和他的马“堂·热内卢”的故事，曾经打动了很多人，华天说他每次比赛之前，都会给堂带一块它最喜欢的苹果糖，站在马厩里跟它说十分钟的“悄悄话”，哪怕说的都是“今天场地的草软乎乎的，你跑着舒服”“跳障碍的时候不用急，我陪着你”这种碎碎念的小事，2016年里约奥运会的三项赛越野赛环节，刚进赛场的堂突然被旁边观众的欢呼声吓到，站在原地不肯往前走，华天没有像其他骑手一样拉缰绳催它，也没有用马刺碰它，而是俯下身摸了摸它的脖子，陪着它站了半分钟，等堂慢慢平静下来，才轻轻碰了碰它的肚子，一人一马顺利跑完了全程，最终拿到了第八名的好成绩。
华天后来在采访里说：“很多人觉得马术的核心是技巧，其实不是，核心是信任，你在马背上慌不慌，它比你自己还清楚，你要是不信任它，它自然也不敢放心往前冲，我和堂一起搭档了快十年，它知道我不会让它受伤，我也知道它不会把我甩下来，这种信任比什么金牌都重要。”
我之前在朋友圈看过一个视频,是去年杭州亚运会马术比赛的花絮，中国骑手包英凤比完赛之后，第一时间把自己脖子上的奖牌摘下来挂到了马的脖子上，还对着镜头说：“这个奖牌不是我一个人的，是我和我的老伙计一起拿的。”那天我刷到这个视频的时候，评论区最高赞的留言是“原来马术的‘团队’，是人和马啊”。
对,这就是马术最特别的地方，我们看篮球足球，队友是和你一样的人，你们可以喊战术，可以互相提醒，可马术的队友是一匹不会说话的马，你所有的情绪、所有的意图，都只能通过手上的力度、身体的重心来传递，你们一起跳过2米高的障碍，一起在越野赛里跑过泥泞的水坑，一起因为失误摔下马背，这些共同的经历，早就把两个生命绑到了一起，赢了是你们两个人的功劳，输了也不会有人怪对方，这种纯粹的、不计较得失的伙伴关系，在现在这个什么都要算投入产出比的时代，真的太珍贵了。
别让“贵族运动”的标签，挡住了人和马的双向靠近
聊到马术,很多人第一反应都是“这是有钱人玩的运动吧？一匹马几百万，普通人哪玩得起”，我之前也有过这样的偏见，直到去年夏天我去内蒙参加那达慕大会，看到牧民家的小孩阿木尔和他的蒙古马“追风”，才明白人和马的联结，从来和钱没有关系。
阿木尔那年才10岁,个子刚到追风的马背高，他家的追风就是最普通的蒙古马，不是什么价值百万的温血马，连马鞍都是他爸爸用旧皮子缝的，阿木尔说他7岁就会骑马了，每天放学回家扔下书包，就要牵着追风去草原上跑一个钟头，不用马鞍也能稳稳地坐在马背上，追风跑起来的时候他就扯着嗓子唱歌，风从耳边吹过，比什么游乐园都好玩。
那次那达慕的少年赛马比赛,阿木尔骑着追风拿了第三名，奖品是一条羊腿，他从马背上下来的第一件事，就是把羊腿扯下来最大的一块肉递到追风嘴边，说“刚才跑了那么久，你比我累，你先吃”，我问他以后想不想去专业的马术俱乐部学马术，他点了点头，又摇了摇头：“想是想，但是我不去，我要是去了，追风就没人陪了，我就和追风在草原上跑也挺好的。”
那天我坐在草原上,看着阿木尔骑在追风身上跑远的背影，突然觉得我们给马术扣上的“贵族运动”的标签，实在是太狭隘了，人和马的感情从来不是靠钱堆出来的，你花几十万给马买最好的饲料，买最贵的马具，可你从来不肯花时间陪它遛弯、给它刷毛，它照样不会信任你，反而像阿木尔这样，每天陪着追风跑，把自己的零食分给它吃，哪怕没有专业的装备，他们也是最好的搭档。
现在国内其实早就有了很多平民化的马术俱乐部,我家附近的商场里就有一家，体验课一节才一百多块钱，很多普通家庭的小朋友周末都会去玩，不是为了参加比赛拿奖，就是去给马喂喂胡萝卜，骑着马慢慢走两圈，小孩开心，马也开心，我一直觉得，马术的本质从来不是炫富，也不是什么所谓的“培养贵族气质”，而是给我们一个机会，去学会和另一个生命平等相处，去感受那种不需要语言的信任，这才是这项运动真正的价值。
我们为什么依然需要人和马的故事？
前阵子我有个患焦虑症的朋友跟我说,她这半年来好转了很多，功劳全在马术俱乐部的一匹叫“棉花糖”的白马，她说之前她吃药做心理咨询都没用，每天总觉得心里慌慌的，后来听人推荐去试了一次马术课，那天她骑着棉花糖在场地里慢慢走，风一吹过马的鬃毛蹭到她的手，她突然就觉得心里静下来了。
现在她每周都要去两次俱乐部,不骑马的时候就去马厩给棉花糖刷毛，跟它说自己最近遇到的烦心事，不用怕它嫌烦，也不用怕它把秘密说出去，她说：“棉花糖不会像我爸妈一样催我快点好起来，也不会像朋友一样跟我讲一堆大道理，我难过的时候它就站在那安安静静让我靠着，我开心的时候它就陪着我跑两步，那种没有压力的安全感，是任何人都给不了我的。”
我特别能理解她的感受,现在我们的生活节奏太快了，每天对着手机电脑，和人交流都隔着屏幕，很少有机会能慢下来，和另一个生命建立一段纯粹的、没有功利性的关系，人和马的相处就是这样，你不用想着要从它身上得到什么，你对它好，它就对你好，你信任它，它就不会让你受伤，这种简单的双向奔赴，其实就是我们现代人最缺的东西。
今年的巴黎奥运会已经把马术三项赛列为正式比赛项目,越来越多的人开始关注这项运动，可我还是希望，大家看比赛的时候，不要只盯着骑手的动作标不标准，成绩够不够好，也多看看他们身边的那匹马，看看他们跳完障碍之后骑手摸马脖子的小动作，看看他们下场之后一起散步的身影，毕竟体育的本质从来不是只有输赢，我们喊了那么久的“更快、更高、更强——更团结”，这份“团结”，从来不止是人和人之间的，也是人和这些和我们并肩走了几千年的伙伴之间的。
那天看完朵朵的比赛之后,我在俱乐部的后院遇到她，她正牵着栗子在路边吃草，阳光洒在一人一马的身上，栗子低头啃一口草，就抬头蹭蹭朵朵的手，朵朵笑着给它捋额前乱掉的鬃毛，画面安安静静的，却比任何激烈的比赛都动人，我突然就明白，人和马的故事之所以能讲几千年，从来不是因为马能跑多快、能跳多高，而是因为这份跨越物种的信任和双向奔赴，不管过了多久，都依然能戳中我们心里最软的地方。
还没有评论，来说两句吧...