上周六下午三点，合肥蜀山区一处由旧厂房改造的篮球馆里闷得像个蒸笼，空气里飘着汗水和消毒水混合的味道，墙面贴满了半人高的孩子举着奖杯咧嘴笑的照片，不少照片里的孩子还缺着门牙，我在人群里一眼就认出了曹鼎：洗得发白的藏蓝色省队运动服，脖子上挂着掉了漆的金属哨子，左手食指因为旧伤弯不到底，正半蹲着给一个穿30号球衣的小胖子擦额头上的汗，指尖的老茧蹭过孩子的脸，小胖子痒得直躲，他又从口袋里摸出半瓶常温的运动饮料递过去：“歇两分钟再跑，不准偷偷买冰的啊，肚子疼了我可不给你妈告状。”
我是去年做安徽省基层体育从业者调研的时候认识曹鼎的，那时候他作为优秀青少年体育培训代表上台发言，站在台上憋了五分钟只说了三句话：“我是教小孩打篮球的，教了16年，没教出啥有名的球员，就是孩子们都爱跟我玩。”台下哄堂大笑，我却记住了这个皮肤黝黑、说话有点拙的男人，这次再见面，他的篮球馆已经从1个变成了3个，带的孩子从二十多个变成了四百多个，嗓子比去年更哑了，说话像砂纸磨过一样：“天天喊，喊了十几年，早就习惯了。”
从退役球员到“孩子王”，我踩过的坑比我投过的篮还多
曹鼎的篮球路其实走得不算顺，15岁进安徽省男篮青年队，当时教练都夸他意识好、敢拼，是个打后卫的好料子，他自己也憋着劲想进一队，打CBA，结果19岁那年打青年联赛，一次突破的时候被对面防守球员撞在膝盖上，十字韧带直接断裂，手术做了四个小时，医生告诉他以后再也不能打高强度的专业比赛了。 “那时候天塌了的感觉，”曹鼎靠在球场边的栏杆上，点了根烟，烟雾飘到他的眼睛里，他眯了眯眼，“我从10岁开始打球，除了打球啥也不会，突然就打不了了，你说我能咋办？” 退役之后的两年，曹鼎干过健身教练，卖过运动器材，甚至摆过夜市卖烤串，直到2006年，以前的一个队友找他，说自己开了个兴趣班，缺个篮球老师，让他去帮忙顶几节课，那时候曹鼎根本不知道怎么教小孩，直接把专业队那套训练内容照搬过来：先跑5公里热身，然后蛙跳10组，投篮100个不准休息，第一节课上完，8个小孩有5个跑吐了，还有一个小孩当天晚上膝盖疼得下不了床，家长第二天直接堵在培训班门口骂他“虐童”。 “那时候我才反应过来，我教的是十来岁的小孩，不是跟我一样天天泡在训练场的专业队员，”曹鼎说起这段往事的时候还会笑，“以前总觉得要出成绩就得狠练，后来才知道，教小孩打球，首先得让他们喜欢打，要是一上来就练怕了，以后再也不想碰球了，那我不是罪人吗？” 从那之后曹鼎就铆着劲学，自己掏腰包去上海、深圳、北京找做青少年体育培训的专家听课，还报了青少年运动心理学的自考班，整整三年时间，他包里永远装着两个本子：一个写训练计划，一个写孩子的情况，哪个小孩协调性不好，哪个小孩胆子小不敢对抗，哪个小孩对芒果过敏不能吃奖励的芒果干，都写得清清楚楚。 我翻了翻他2009年的旧本子，纸已经泛黄了，上面的字歪歪扭扭的，有一页写着“今天给6岁的小宇做运球游戏，他第一次连续运了20个，笑的眼睛都没了，下次可以加一点难度”，旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸，我问他现在还记这些吗，他指了指自己的脑袋：“不用写了，现在来的小孩，我打眼一看就知道他适合练啥，性格咋样，跟我自己家孩子似的。”
我见过上百个被家长毁掉的好苗子，比输球更让人难受
教了17年球，曹鼎见过太多好苗子，最让他遗憾的是2018年带的那个叫浩浩的男孩，那时候浩浩8岁，1米4的个子，协调性、球感都比同年龄段的孩子好出一大截，运球变向的动作连很多成年业余球员都做不出来，打同年龄段的比赛，一个人能得全队一半的分，曹鼎那时候特别开心，专门给浩浩做了个长期训练计划，想着要是好好练，以后说不定能走专业路线。 可浩浩的妈妈是个典型的“虎妈”，每次上课都站在场边盯着，只要浩浩动作做慢了，投篮没进，或者传球传错了，在场边就开始骂，骂的话特别难听：“你是不是猪脑子？我花这么多钱给你报课，你就学成这样？”有一次打合肥市的青少年邀请赛，浩浩他们队输了2分，浩浩下场的时候还红着眼睛擦汗，他妈妈上去就给了他一耳光，声音响得整个球馆都安静了：“最后那个球为什么不投？你是不是废物？” 曹鼎当时就火了，过去跟浩浩妈妈吵了一架，说孩子已经打得很好了，最后那个球是被两个人包夹，传出去是对的，结果浩浩妈妈白了他一眼：“我花这么多钱让他学打球，是为了让他以后中考能加分，能考个好高中，又不是让他当职业球员，打不赢有什么用？” 从那之后浩浩就像变了个人，以前拿到球就敢突破敢做动作，后来拿到球就慌，先看场边的妈妈，生怕做错了挨骂，过了不到半年，浩浩妈妈就给他停了篮球课，报了数学和英语的补习班，说“马上升五年级了，不能再把时间浪费在玩上面”。 “浩浩最后一次来上课，给我塞了颗橘子糖，说是他妈妈给他的奖励，他舍不得吃，给我，”曹鼎说到这里的时候，声音有点闷，“我现在还把那颗糖放在我教练包的夹层里，放了快5年了，你说这么好的苗子，又喜欢打球，怎么就不让打了呢？” 我其实特别能理解曹鼎的遗憾，现在太多家长把体育当成了另一个“补习班”：要么是为了中考加分，要么是为了让孩子减减肥，要么是看别人学了自己也得学，根本没有人关心孩子喜不喜欢，也没有人尊重体育本身的规律，之前有个家长找曹鼎，说能不能花十万块钱，半年时间让他儿子拿到篮球二级运动员证书，曹鼎直接把人赶出去了：“体育不是捷径，是要一步一个脚印练出来的，真要是花钱就能买证，那对那些天天泡在球馆里的孩子公平吗？”
最棒的天赋从来不是身高，是摔了10次还敢爬起来的劲儿
现在曹鼎的U12队里的核心球员也叫小宇，今年12岁，身高才1米52，比同年龄段的孩子矮了小半头，刚入队的时候，所有教练都不看好他，说个子太矮了，打不了比赛，是曹鼎坚持把他留下来的：“我当初在青年队的时候，也比队友矮半头，教练不也留我了？个子矮咋了，只要能拼，就比啥都强。” 小宇刚过来的时候，自卑得很，说话都不敢抬头，他妈妈找曹鼎的时候说，孩子在学校被同学欺负，性格太内向，就想让他学打篮球，壮壮胆，也交点朋友，那时候小宇连运球都运不利索，跑两步就喘，但是他能拼，每次训练都是最早来最晚走，别人投100个篮就休息，他投200个，摔了爬起来拍拍土就继续，从来不哭。 去年合肥市青少年篮球联赛半决赛，最后30秒，他们队还落后1分，小宇抢下防守篮板，一个人从后场运到前场，被对面1米6多的中锋直接撞飞了，整个人摔在地上滑出去半米，手掌都擦破了，血顺着胳膊往下流，曹鼎刚想冲过去扶他，他自己爬起来了，举着手说“我没事”，然后站在罚球线上，稳稳罚进了两个球，帮队里反超了比分，赢下了比赛。 “我那时候在场边，眼泪直接就下来了，”曹鼎说，“你说他个子矮，没有天赋吗？我觉得这就是最好的天赋，什么是天赋？不是你比别人高，比别人跑得快，是你摔了10次，还敢第11次爬起来继续冲，是你落后的时候不慌，赢球的时候不飘，这才是体育给孩子最好的东西。” 那场比赛之后，小宇拿了那届联赛的MVP，整个人也开朗了很多，他妈妈后来给曹鼎发微信，说孩子现在在学校当班长了，以前被人欺负不敢说话，现在看到同学被欺负还会站出来帮忙，回家也主动帮家里做家务，说“曹教练说了，打篮球的人，要有担当，要保护身边的人”。 我一直觉得，很多人对体育有误解，总觉得搞体育的都是“头脑简单四肢发达”，总觉得体育就是要拿金牌，要赢，要比别人强，但是曹鼎告诉我的不是这样，他说：“我教了这么多年球，真正能打职业的孩子万分之一都不到，但是这些孩子在球场上练出来的韧性，练出来的团队精神，练出来的赢了不骄傲输了不气馁的性格，是能跟着他们一辈子的，以后他们长大了，考学失败了，工作不顺心了，跟对象吵架了，来球场上打一场球，出一身汗，什么烦心事都没了，有个能陪伴一辈子的爱好，有个健康的身体，这就够了。”
我这辈子不想教出多少国家队球员，只想让更多孩子爱上打球
现在曹鼎的三个球馆，收费都不高，一年才几千块钱，普通工薪家庭都能负担得起，碰到家里条件不好的孩子，他还直接免学费，去年有个农民工的孩子，叫壮壮，天天蹲在球馆门口看他们训练，看了半个月，曹鼎出去问他想不想学，他说想，但是家里拿不出培训费，曹鼎直接就让他进来免费学，还给了他一套旧的球衣球鞋，现在壮壮已经是U10队的主力中锋了，每次打比赛都特别拼，说要拿冠军报答曹教练。 曹鼎还每年都组织公益篮球课，去社区，去留守儿童学校，免费给孩子们上课，送球衣送篮球，身边的朋友都笑他傻，说放着钱不赚，天天瞎忙活，他说：“我小时候家里也穷，想学打球但是没钱交培训费，是以前的老教练免费教我的，我现在有能力了，就得把这份情传下去。” 我问他以后有什么打算，他挠了挠头，说也没啥大打算，就想把这几个球馆管好，多教点孩子，最好以后能建个专门的青少年篮球公园，不收钱，让所有喜欢打球的孩子都能有地方打球。“我这辈子也没想过要教出多少CBA球员、国家队球员，那太难得，我就想以后这些孩子长大了，提到篮球，提到小时候学球的日子，能说一句‘我以前有个曹教练，教我打球教我做人’，我就知足了。”
那天我在球馆待了整整一下午，看着曹鼎带着一帮半大的孩子跑圈，做游戏，孩子进球了他比谁都跳得高，孩子摔了他第一个冲过去扶，散场的时候所有孩子都围过来，叽叽喳喳地跟他说“曹教练再见”，还有个小女孩给他塞了一朵自己折的纸花。 我突然想到，我们平时聊体育，聊的都是奥运会拿了多少金牌，CBA哪个球员又得了高分，足球什么时候能进世界杯，但是我们很少会注意到曹鼎这样的基层体育工作者，他们没有名气，赚不到大钱，甚至很多人都不知道他们的存在，但是他们才是中国体育的根，他们在一个个旧厂房改的球馆里，在社区的水泥球场上，在乡村的土操场上，给一个个孩子种下热爱体育的种子，这些种子以后会发芽，会长成大树，会让更多人感受到体育的快乐。 体育从来都不只是金牌，不只是输赢，它是你跑不动的时候还能再坚持一步的韧性，是你和队友一起扛过输球的难过之后的友谊，是你不管多大年纪，站在球场上就能变回那个无忧无虑的少年的魔力，而曹鼎这样的人，就是这些魔力的传递者，他们平凡，但是足够伟大。（全文3482字）
还没有评论，来说两句吧...