“明明球场上的球员一个都不认识你，你们这些球迷凑在一块又喊又跳，到底图什么？”底下有个高赞回答说“你去一次真正的球迷区就懂了”，作为一个看球16年的“老粉”，我对这句话深以为然：球迷区从来不是一个简单的物理空间，它更像一个专属的平行世界，你在这里可以卸下所有社会身份，不用做懂事的员工、体贴的朋友、靠谱的成年人,只需要做一个为热爱欢呼的普通人。
楼下烧烤摊的球迷区，是我第一个足球启蒙课堂
我对球迷区的最初记忆，是小学三年级家楼下老杨烧烤的那个蓝色帆布棚。 老杨是北京国安的死忠，2007年他把烧烤摊开在我们小区门口的时候，专门搭了个20多平的棚子，墙上贴满了国安的老海报，横梁上挂着他自己穿了快10年的13号徐云龙球衣，棚子门口歪歪扭扭写了五个字“球迷专属区”，还标了行小字“看球骂裁判可以，打架一律免进”，那时候我爸也是国安球迷，每个周末只要有比赛，都会拎着我去吃烤串，顺便蹭球看。 我至今还记得2009年国安夺冠那场球，整个棚子挤了快40个人，连门口的台阶上都坐满了人，有穿校服的中学生，有光着膀子的出租车司机，还有带着老花镜的退休大爷，终场哨响的那一刻，整个棚子直接炸了，大家举着啤酒瓶站起来喊“国安是冠军”，喊到声音都劈了，我那时候才12岁，跟着凑热闹喊了两嗓子，偷摸抿了一口我爸的冰啤酒，刚咽下去就被他拍了后脑勺，我还没来得及喊疼，老杨就举着个大勺子喊“今天所有烤串全免单！大家敞开吃！” 那天我们吃到凌晨一点多，散场的时候我看见老杨蹲在棚子角落擦眼泪，手里攥着那件洗得发白的13号球衣，他说自己从90年代就跟着看球，等这个冠军等了快20年，那时候我还不懂什么叫“主队情结”，只记得那天的烤羊肉串特别香，冰啤酒的气泡沾在手上凉丝丝的，一群本来互不认识的陌生人，因为一场球凑在一块笑啊喊啊，那种不需要任何铺垫的亲近感，我在别的地方从来没感受过。 后来我慢慢懂了，很多人对球迷的印象都是体育场里穿着统一球衣的人群，但对于我们这些普通小孩来说，最早的球迷区就是烟火气里的这块小地方，它没有门槛，不用买票，只要你热爱同一只球队，就可以坐下来一起喝杯酒，一起骂两句臭球，一起为了一个进球蹦得满头汗，我们看的哪里是球啊，是这份不用设防的热闹，是普通人生活里少有的、不需要权衡利弊的快乐。
工体北看台的8年，那片球迷区装着我半段青春的喜怒哀乐
上大学之后我终于实现了“看球自由”，用攒了三个月的生活费买了国安北看台的年票，一坐就是8年。 北看台是国安死忠的聚集地，没有座位，大家全程站着看球，每次开场前都会一起唱队歌，举着围巾拼成一片绿色的海洋，我刚去的时候还认不得人，后来慢慢和旁边站的球迷都熟了：站我左边的阿凯是个程序员，平时敲代码的时候话少得像个哑巴，一到球场喊得比谁都凶，兜里永远揣着个小本子，专门记每场的换人时间和射门次数；站我右边的张阿姨快60了，每场球都来，包里永远装着自己煮的茶叶蛋，看见谁嗓子喊哑了就塞一个，说“润润喉，接着骂”。 2017年足协杯半决赛国安输给申花那场，终场哨响的时候整个看台都静了，没人说话，也没人走，不知道谁先起了头唱队歌，后来几千人跟着一起唱，唱到最后所有人声音都哑了，我转头看阿凯，他蹲在台阶上哭，肩膀一抽一抽的，我以为他是为输球难受，结果他哭了半天抬头说“我上周刚和女朋友分手，我连喜欢的人都留不住，怎么连喜欢的队也赢不了啊”，周围几个大哥听见了，过去拍他的后背，没人说“多大点事至于吗”，有人递了瓶啤酒，有人塞了根烤肠，还有个大哥说“没事兄弟，下周咱们赢回来，女朋友没了再找，球赢了咱们接着喝”。 还有2019年我毕业找工作，连续投了30多份简历都石沉大海，面试面到怀疑人生，那天去看球本来情绪特别差，结果国安最后读秒绝杀了对手，整个看台的人都抱在一块跳，我被挤在中间，突然就忍不住哭了，张阿姨在旁边塞给我一个热乎的茶叶蛋，说“姑娘你看啊，没到最后一秒什么都有可能对吧？找工作和踢球一样，别着急”，我至今都记得那个茶叶蛋的温度，后来我拿到心仪offer的第一天，专门买了一整盒小蛋糕带到看台，分给了经常一起看球的朋友们。 我之前带过一个从来没看过球的朋友去北看台，她平时是特别文静的策划，上班连大声说话都怕影响同事，结果那场球她跟着喊了全场，结束的时候嗓子都哑了，她跟我说“我终于懂你为什么爱来这了，平时我要考虑老板的情绪，考虑客户的需求，连发个朋友圈都要屏蔽一堆人，在这里我喊到破音都没人管我，太爽了”。 其实这就是球迷区最珍贵的地方：它是一个完全的情绪出口，没有人会judge你大惊小怪，也没有人会说你为了一场球哭哭笑笑很幼稚，在这里你不需要任何身份标签，你只有一个身份：和大家一样的球迷，你可以为了一个进球蹦得鞋子都掉，也可以为了一场输球蹲在地上哭，所有的情绪都是合理的,所有的热爱都是被接纳的。
球迷区从来不止在看台，只要热爱在，它就永远在
疫情那三年没办法去现场看球，我一度以为球迷区的快乐要消失了，没想到我们北看台的老伙计们自己搞了个“云球迷区”：每次有比赛大家都开着腾讯会议，把摄像头对着电视，一起看球一起喊，阿凯甚至把自己家的阳台改成了迷你球迷区，挂了队旗贴了海报，每次比赛都穿着全套球衣站在阳台看，后来他楼上楼下的邻居都知道他是国安球迷，有时候在电梯碰见还会问他“昨天赢了没？” 去年世界杯我在上海出差，住的酒店楼下有个24小时便利店，老板也是球迷，专门在店门口辟了一块两平米的地方，摆了个小电视，放了几个小马扎，贴了张纸“球迷免费看球，啤酒八折”，我那天熬夜看阿根廷决赛，旁边坐了个刚送完单的快递小哥，穿的工作服还没换，手里攥着个冰可乐；还有个刚加班结束的白领，背着电脑包，脸上还带着妆；还有两个出来旅游的00后小姑娘，裹着羽绒服蹲在旁边，梅西捧杯的那一刻，我们几个人下意识就抱在了一块跳，快递小哥手里的可乐都甩飞了，喷了我一袖子，我们都没生气，蹲在地上笑了半天，临走的时候还互相加了微信，说下次有球再一起看，现在那张我们几个人举着啤酒罐的合照还存在我手机里，我连他们的名字都不知道，但我永远记得那天凌晨的风特别凉，啤酒的泡沫沾在手上黏糊糊的，那种陌生人之间因为热爱产生的共鸣，比任何剧情都动人。 现在很多商场、酒吧都会在大赛的时候专门搞“球迷区”，装修得特别好看，还有各种打卡装置，但我每次去都觉得少了点味道：那些地方的“球迷区”是做给消费者看的，而我们心里的球迷区，是老杨烧烤摊墙上被油烟熏黄的旧球衣，是工体看台上被踩得磨破了边的台阶，是群里大家输球之后互相吐槽的表情包，是陌生人递过来的那半瓶冰啤酒，这些带着温度和记忆的东西，是商业场景永远模仿不来的。 前阵子我回了趟老家，发现老杨的烧烤摊搬到了新的店面，门口依然挂着“球迷专属区”的牌子，墙上除了老海报，还多了很多00后球迷贴的新球星明信片，老杨头发都白了，看见我还认出来了，给我递了串烤鸡翅，说“你当年跟你爸来的时候才这么高，现在都长这么大了，你爸好久没来了，下次带他一起来喝酒”，那天我坐在熟悉的塑料板凳上，看着旁边几个穿校服的小孩围着电视喊得震天响，突然就觉得特别感动：我们这代人的青春会过去，但球迷区的故事永远不会结束，总会有新的人带着热爱凑到这里，一起为了一个进球欢呼，一起为了一场输球叹气，一起在普通的生活里，抓住这份滚烫的快乐。 总有人说球迷的热爱很虚无，为了一群和自己毫无关系的球员投入这么多情绪，完全不值得，但我始终觉得，球迷区里藏着的，从来不是对某一场球的执念，是我们对“纯粹热爱”的向往：你不用考虑这件事有没有用，不用算计投入了能有什么回报，只要你享受这个过程，只要你和身边的人有着同样的心跳，那一切就都值得，那些喊到沙哑的嗓子，那些喝空的啤酒罐，那些和陌生人拥抱的瞬间，那些为了热爱毫无保留的时刻,本来就是我们青春里最闪亮的部分啊。
还没有评论，来说两句吧...