“明明球场上的球员一个都不认识你,你们这些球迷凑在一块又喊又跳,到底图什么?”底下有个高赞回答说“你去一次真正的球迷区就懂了”,作为一个看球16年的“老粉”,我对这句话深以为然:球迷区从来不是一个简单的物理空间,它更像一个专属的平行世界,你在这里可以卸下所有社会身份,不用做懂事的员工、体贴的朋友、靠谱的成年人,只需要做一个为热爱欢呼的普通人。
楼下烧烤摊的球迷区,是我第一个足球启蒙课堂
我对球迷区的最初记忆,是小学三年级家楼下老杨烧烤的那个蓝色帆布棚。 老杨是北京国安的死忠,2007年他把烧烤摊开在我们小区门口的时候,专门搭了个20多平的棚子,墙上贴满了国安的老海报,横梁上挂着他自己穿了快10年的13号徐云龙球衣,棚子门口歪歪扭扭写了五个字“球迷专属区”,还标了行小字“看球骂裁判可以,打架一律免进”,那时候我爸也是国安球迷,每个周末只要有比赛,都会拎着我去吃烤串,顺便蹭球看。 我至今还记得2009年国安夺冠那场球,整个棚子挤了快40个人,连门口的台阶上都坐满了人,有穿校服的中学生,有光着膀子的出租车司机,还有带着老花镜的退休大爷,终场哨响的那一刻,整个棚子直接炸了,大家举着啤酒瓶站起来喊“国安是冠军”,喊到声音都劈了,我那时候才12岁,跟着凑热闹喊了两嗓子,偷摸抿了一口我爸的冰啤酒,刚咽下去就被他拍了后脑勺,我还没来得及喊疼,老杨就举着个大勺子喊“今天所有烤串全免单!大家敞开吃!” 那天我们吃到凌晨一点多,散场的时候我看见老杨蹲在棚子角落擦眼泪,手里攥着那件洗得发白的13号球衣,他说自己从90年代就跟着看球,等这个冠军等了快20年,那时候我还不懂什么叫“主队情结”,只记得那天的烤羊肉串特别香,冰啤酒的气泡沾在手上凉丝丝的,一群本来互不认识的陌生人,因为一场球凑在一块笑啊喊啊,那种不需要任何铺垫的亲近感,我在别的地方从来没感受过。 后来我慢慢懂了,很多人对球迷的印象都是体育场里穿着统一球衣的人群,但对于我们这些普通小孩来说,最早的球迷区就是烟火气里的这块小地方,它没有门槛,不用买票,只要你热爱同一只球队,就可以坐下来一起喝杯酒,一起骂两句臭球,一起为了一个进球蹦得满头汗,我们看的哪里是球啊,是这份不用设防的热闹,是普通人生活里少有的、不需要权衡利弊的快乐。
工体北看台的8年,那片球迷区装着我半段青春的喜怒哀乐
上大学之后我终于实现了“看球自由”,用攒了三个月的生活费买了国安北看台的年票,一坐就是8年。 北看台是国安死忠的聚集地,没有座位,大家全程站着看球,每次开场前都会一起唱队歌,举着围巾拼成一片绿色的海洋,我刚去的时候还认不得人,后来慢慢和旁边站的球迷都熟了:站我左边的阿凯是个程序员,平时敲代码的时候话少得像个哑巴,一到球场喊得比谁都凶,兜里永远揣着个小本子,专门记每场的换人时间和射门次数;站我右边的张阿姨快60了,每场球都来,包里永远装着自己煮的茶叶蛋,看见谁嗓子喊哑了就塞一个,说“润润喉,接着骂”。 2017年足协杯半决赛国安输给申花那场,终场哨响的时候整个看台都静了,没人说话,也没人走,不知道谁先起了头唱队歌,后来几千人跟着一起唱,唱到最后所有人声音都哑了,我转头看阿凯,他蹲在台阶上哭,肩膀一抽一抽的,我以为他是为输球难受,结果他哭了半天抬头说“我上周刚和女朋友分手,我连喜欢的人都留不住,怎么连喜欢的队也赢不了啊”,周围几个大哥听见了,过去拍他的后背,没人说“多大点事至于吗”,有人递了瓶啤酒,有人塞了根烤肠,还有个大哥说“没事兄弟,下周咱们赢回来,女朋友没了再找,球赢了咱们接着喝”。 还有2019年我毕业找工作,连续投了30多份简历都石沉大海,面试面到怀疑人生,那天去看球本来情绪特别差,结果国安最后读秒绝杀了对手,整个看台的人都抱在一块跳,我被挤在中间,突然就忍不住哭了,张阿姨在旁边塞给我一个热乎的茶叶蛋,说“姑娘你看啊,没到最后一秒什么都有可能对吧?找工作和踢球一样,别着急”,我至今都记得那个茶叶蛋的温度,后来我拿到心仪offer的第一天,专门买了一整盒小蛋糕带到看台,分给了经常一起看球的朋友们。 我之前带过一个从来没看过球的朋友去北看台,她平时是特别文静的策划,上班连大声说话都怕影响同事,结果那场球她跟着喊了全场,结束的时候嗓子都哑了,她跟我说“我终于懂你为什么爱来这了,平时我要考虑老板的情绪,考虑客户的需求,连发个朋友圈都要屏蔽一堆人,在这里我喊到破音都没人管我,太爽了”。 其实这就是球迷区最珍贵的地方:它是一个完全的情绪出口,没有人会judge你大惊小怪,也没有人会说你为了一场球哭哭笑笑很幼稚,在这里你不需要任何身份标签,你只有一个身份:和大家一样的球迷,你可以为了一个进球蹦得鞋子都掉,也可以为了一场输球蹲在地上哭,所有的情绪都是合理的,所有的热爱都是被接纳的。
球迷区从来不止在看台,只要热爱在,它就永远在
疫情那三年没办法去现场看球,我一度以为球迷区的快乐要消失了,没想到我们北看台的老伙计们自己搞了个“云球迷区”:每次有比赛大家都开着腾讯会议,把摄像头对着电视,一起看球一起喊,阿凯甚至把自己家的阳台改成了迷你球迷区,挂了队旗贴了海报,每次比赛都穿着全套球衣站在阳台看,后来他楼上楼下的邻居都知道他是国安球迷,有时候在电梯碰见还会问他“昨天赢了没?” 去年世界杯我在上海出差,住的酒店楼下有个24小时便利店,老板也是球迷,专门在店门口辟了一块两平米的地方,摆了个小电视,放了几个小马扎,贴了张纸“球迷免费看球,啤酒八折”,我那天熬夜看阿根廷决赛,旁边坐了个刚送完单的快递小哥,穿的工作服还没换,手里攥着个冰可乐;还有个刚加班结束的白领,背着电脑包,脸上还带着妆;还有两个出来旅游的00后小姑娘,裹着羽绒服蹲在旁边,梅西捧杯的那一刻,我们几个人下意识就抱在了一块跳,快递小哥手里的可乐都甩飞了,喷了我一袖子,我们都没生气,蹲在地上笑了半天,临走的时候还互相加了微信,说下次有球再一起看,现在那张我们几个人举着啤酒罐的合照还存在我手机里,我连他们的名字都不知道,但我永远记得那天凌晨的风特别凉,啤酒的泡沫沾在手上黏糊糊的,那种陌生人之间因为热爱产生的共鸣,比任何剧情都动人。 现在很多商场、酒吧都会在大赛的时候专门搞“球迷区”,装修得特别好看,还有各种打卡装置,但我每次去都觉得少了点味道:那些地方的“球迷区”是做给消费者看的,而我们心里的球迷区,是老杨烧烤摊墙上被油烟熏黄的旧球衣,是工体看台上被踩得磨破了边的台阶,是群里大家输球之后互相吐槽的表情包,是陌生人递过来的那半瓶冰啤酒,这些带着温度和记忆的东西,是商业场景永远模仿不来的。 前阵子我回了趟老家,发现老杨的烧烤摊搬到了新的店面,门口依然挂着“球迷专属区”的牌子,墙上除了老海报,还多了很多00后球迷贴的新球星明信片,老杨头发都白了,看见我还认出来了,给我递了串烤鸡翅,说“你当年跟你爸来的时候才这么高,现在都长这么大了,你爸好久没来了,下次带他一起来喝酒”,那天我坐在熟悉的塑料板凳上,看着旁边几个穿校服的小孩围着电视喊得震天响,突然就觉得特别感动:我们这代人的青春会过去,但球迷区的故事永远不会结束,总会有新的人带着热爱凑到这里,一起为了一个进球欢呼,一起为了一场输球叹气,一起在普通的生活里,抓住这份滚烫的快乐。 总有人说球迷的热爱很虚无,为了一群和自己毫无关系的球员投入这么多情绪,完全不值得,但我始终觉得,球迷区里藏着的,从来不是对某一场球的执念,是我们对“纯粹热爱”的向往:你不用考虑这件事有没有用,不用算计投入了能有什么回报,只要你享受这个过程,只要你和身边的人有着同样的心跳,那一切就都值得,那些喊到沙哑的嗓子,那些喝空的啤酒罐,那些和陌生人拥抱的瞬间,那些为了热爱毫无保留的时刻,本来就是我们青春里最闪亮的部分啊。




还没有评论,来说两句吧...