上周回老城区给奶奶送东西,刚走到巷口就撞见发小大强，他怀里抱着个还贴着塑封的新篮球，站在原来的球场位置愣神，脚边是划得整整齐齐的停车位线，几辆新能源车挨得密密麻麻，连当年我们蹲在场边吃冰棒的台阶都被铲平了。 “上个月刚改的，我本来想带我儿子来看看我小时候打球的地方，得，白跑一趟。”大强挠挠头，把篮球塞回车里，语气里全是失落，我盯着那片平整的水泥地发愣，风里还飘着隔壁卤味店的香气，可曾经震得整条巷弄都能听见的篮球砸地的“咚咚”声，早就随着那片球场一起，消匿在了城市改造的浪潮里。
那个没筐网、摔一下蹭一层皮的球场，曾是我们的精神自留地
我和大强的整个初中时代,几乎有一半的课余时间都是在这片巷口球场度过的，现在想起那片球场，第一印象就是“破”：水泥地铺得偷工减料，到处是坑洼和裂掉的碎块，最中间那个坑积了水半个月都干不了，我们每次打半场都得特意绕开；篮筐是歪的，左边比右边低了快两厘米，站在左侧45度角投，十个能进八个，换到右边就得靠蒙；筐网早就烂没了，投进之后只有“哐当”一声脆响，球顺着歪筐滚下来，经常砸到场边蹲着看球的小朋友。 那时候我们哪懂什么装备，十块钱一双的白网鞋，洗得发黄的校服裤子，就是打球的全套行头，大强为了耍帅，特意攒了半个月早饭钱买了双仿的AJ，穿去打球的第一天就跳起来抢篮板踩在坑里摔了，膝盖蹭掉好大一块皮，裤子磨破个大洞露出里面印着奥特曼的秋裤，被我们笑了整整半个月，我们凑了二十块钱买过新的筐网，挂上去不到三天就被人偷了，气的我们在球场边上用粉笔写了“偷筐网的期末考试不及格”，骂归骂，第二天还是照样抱着球往这跑。 那时候打球的规矩都是野路子：接波不用报名，站在场边喊一句“加一个”，只要人数够就能上；出界球谁说了都不算，争到最后就用“石头剪刀布”定输赢；输了的波不用罚做俯卧撑，去巷口小卖部买五根老冰棒就行，大家分着啃，冰得牙打颤也开心。 我们那片最有名的“球王”是隔壁院的张叔，退休前是体育老师，肚子圆滚滚的，但是三分球准得离谱，每次来打球都带个搪瓷缸子泡着菊花茶，打累了就坐在台阶上教我们运球：“膝盖弯一点，别总想着耍帅跳投，先把基础练扎实。”后来张叔跟着儿子去了外地，临走前特意给我们送了个新的篮球，还有一张他年轻时候打比赛的照片，我们把那张照片贴在球场边的电线杆上，贴了好几年，直到后来风吹雨淋烂得看不清了。 那时候根本没想过“体育”是什么宏大的概念，只知道放学铃一响，抱着球往球场跑，吹着夏天的风，打两个小时球，出一身臭汗，回家吃两大碗饭，就是一天最开心的事，那块破破烂烂的球场，是我们不用花钱、不用预约、随时都能去的精神自留地，承载了我们整个青春期最无拘无束的快乐。
为什么我们记忆里的露天球场，慢慢都消匿了？
其实不止是我们巷口的这片球场,这几年我去过不少老城区，曾经随处可见的露天球场，要么被改成了停车场，要么被圈起来成了收费的私人场馆，要么就荒废在那里，篮筐被拆了，地上堆满了杂物，连走进去都费劲。 为什么曾经遍地都是的露天球场，现在越来越少见了？算笔经济账其实就懂：老城区的土地寸土寸金，一块标准半场的面积，能划至少8个停车位，一个停车位每个月收300块停车费，八个就是2400，一年下来就是近三万，要是租出去开个便利店或者快递驿站，收入还能更高，可建个露天球场呢？不仅没收入，还要花钱维护，地面坏了得修，篮筐坏了得换，周边居民嫌打球吵三天两头投诉，万一有人打球摔了，还得找物业要赔偿，怎么算都是“赔本买卖”。 除了经济账，还有需求的变化，现在的小孩娱乐选择比我们那时候多太多了：放学了要么去上补习班，要么在家刷短视频、玩游戏，就算想运动，家长也更愿意送孩子去收费的室内篮球馆，有教练教，地面是防滑的，不会摔得满身是伤，夏天有空调冬天有暖气，不用晒得浑身脱皮，我问过身边好几个有孩子的朋友，他们都觉得露天球场“不安全”“不正规”，宁愿一个小时花五六十块钱去室内馆，也不愿意让孩子去野球场打球。 我上个月去一个新建成的小区办事，看到小区配套建了个特别漂亮的露天球场，塑胶地面，崭新的篮筐，还装了照明灯，可大门锁得死死的，我问保安怎么不让进，保安说：“之前有人打球摔了，找物业赔了两万，还有业主投诉晚上打球吵得睡不着，没办法，只能锁起来了。”那一刻我突然觉得特别荒诞：我们建了越来越多漂亮的球场，可普通人能随时进去打球的地方，反而越来越少了。 那些藏在巷弄里的露天球场，就是在这样的背景下慢慢消匿的：要么被更赚钱的业态取代，要么因为没人用、怕担责被废弃，它们的消失，看起来是城市发展的必然，可只有我们这些在球场上跑过跳过的人才知道，我们失去的从来不是一块水泥地而已。
消匿的不是球场，是我们那代人独有的体育叙事
去年我们初中同学组织聚会,有人提议说找个地方打场球，追忆一下青春，我们特意找了个装修特别好的室内馆，大家都买了新的球鞋，还特意穿了当年的球衣，可打了不到半小时就都歇了，坐在场边喝水，没人说话。 不是我们跑不动了，是真的没那味儿了，场馆里很安静，只能听见球鞋摩擦地面的声音，大家打球都客客气气的，不会为了一个出界球争得面红耳赤，不会有人输了就耍赖皮要再来一局，打完球大家各自拿上东西开车回家，没人提去吃烤串喝冰汽水的事。 那天我突然意识到，消匿的不止是露天球场，更是我们那代人独有的体育叙事，现在的体育越来越“正规”了：小孩学篮球要报几千块钱的兴趣班，教练教的都是标准动作，打比赛有专业裁判，买球鞋要上千块，护膝护肘护腕全套配齐，连打球的时间都得提前一周预约，可这种“正规”的背后，好像少了点最本质的东西：那种不掺杂任何功利目的的、纯粹的快乐。 我们那时候打球，没人想着要考级，没人想着要中考加分，没人在乎动作标不标准，甚至没人在乎输赢，就是为了开心，你可以和60岁的张叔打对位，可以和上小学的小朋友抢篮板，不管你是学生还是卖菜的大叔，不管你穿的是名牌球鞋还是胶鞋，只要你抱着球来，就能一起玩，那种打破年龄、身份、阶层的烟火气，那种人和人之间真实的联结，是现在装修精致的室内馆给不了的。 我之前看到个新闻，说有个城市的公共球场凌晨两点还满是人，好多下了班的外卖员、工地的工人，换了衣服就去打球，打一个小时再回家休息，评论区有人说“这么晚打球也太扰民了”，可我看着那些穿着工作服、满头大汗的人，觉得特别感动：打球是一天劳累之后最便宜的放松方式，不用花钱，不用看人脸色，在球场上跑起来的时候，他们不是需要讨生活的成年人，就是个热爱打球的普通人而已。 可现在，这种低成本的快乐越来越难得了，你想打球，得花钱去室内馆，得提前预约，得穿着合适的装备，甚至得和认识的人一起去，不然没人愿意和你组队，体育好像慢慢变成了一种“消费主义”的产物，你得花钱才能享受到，普通人想随时随地摸个球、出出汗，反而成了一件奢侈的事。
别让所有的体育热爱，都只能活在付费的格子间里
这两年总在提“全民健身”，可我始终觉得，全民健身的基础，不是建多少高端的体育场馆，不是办多少专业的赛事，而是让普通人能在家门口，花最少的钱，甚至不花钱，就能找到运动的地方。 我之前去厦门玩，看到老城区的巷弄里到处都是迷你的露天球场，有的只有半个篮球场大，有的甚至就装了个篮筐，但是随时都有人在打球，老人小孩都有，旁边就放着给人休息的椅子，还有免费的直饮水，当地的朋友说，这些球场都是城市改造的时候特意留的，政府出钱维护，谁都能来玩，从来不会锁门，也没人会因为打球摔了找政府赔钱，大家都默认“打球受伤是自己的责任”。 那一刻我特别羡慕，我们的城市发展太快了，我们总在算一块地能赚多少钱，能创造多少GDP，可很少有人算，一块免费的露天球场，能给周边的居民带来多少幸福感，对喜欢打球的孩子来说，它是不用上兴趣班也能接触篮球的地方；对工作了一天的上班族来说，它是释放压力的出口；对退休的老人来说，它是出门活动活动筋骨的好去处，这些价值，是多少钱都换不来的。 那天我和大强在原来的球场边站了好久，他说他儿子今年8岁，报了个篮球兴趣班，学了三个月，连运球都不怎么会，教练总骂他动作不标准，现在孩子都不想去了，他本来想带儿子来自己小时候的球场，教他怎么随便打，怎么开心怎么来，没想到球场没了。 我跟他说，我上周发现近郊的公园建了个免费的露天球场，周末人不多，下次我们约上以前的同学，带着孩子一起去，不用学什么标准动作，就教他怎么和陌生人接波，怎么输了球买冰棒，怎么在有风的地方投歪筐，就像我们小时候那样。 那些消匿在巷弄里的露天球场，可能再也回不来了，可我总觉得，那些纯粹的、无拘无束的体育热爱，不该跟着一起消匿，我们的城市，能不能多留一点空间给普通人？能不能多建几个不用锁门、不用花钱的露天球场？别让所有的体育热爱，都只能活在付费的格子间里，也别让以后的孩子，只能从我们的描述里，知道原来曾经有个地方，不用花钱，不用预约，抱着球就能进去玩一下午，风是自由的，人是快乐的，篮球砸在地上的声音，比任何音乐都好听。
还没有评论，来说两句吧...