上周回老城区给奶奶送东西,刚走到巷口就撞见发小大强,他怀里抱着个还贴着塑封的新篮球,站在原来的球场位置愣神,脚边是划得整整齐齐的停车位线,几辆新能源车挨得密密麻麻,连当年我们蹲在场边吃冰棒的台阶都被铲平了。 “上个月刚改的,我本来想带我儿子来看看我小时候打球的地方,得,白跑一趟。”大强挠挠头,把篮球塞回车里,语气里全是失落,我盯着那片平整的水泥地发愣,风里还飘着隔壁卤味店的香气,可曾经震得整条巷弄都能听见的篮球砸地的“咚咚”声,早就随着那片球场一起,消匿在了城市改造的浪潮里。
那个没筐网、摔一下蹭一层皮的球场,曾是我们的精神自留地
我和大强的整个初中时代,几乎有一半的课余时间都是在这片巷口球场度过的,现在想起那片球场,第一印象就是“破”:水泥地铺得偷工减料,到处是坑洼和裂掉的碎块,最中间那个坑积了水半个月都干不了,我们每次打半场都得特意绕开;篮筐是歪的,左边比右边低了快两厘米,站在左侧45度角投,十个能进八个,换到右边就得靠蒙;筐网早就烂没了,投进之后只有“哐当”一声脆响,球顺着歪筐滚下来,经常砸到场边蹲着看球的小朋友。 那时候我们哪懂什么装备,十块钱一双的白网鞋,洗得发黄的校服裤子,就是打球的全套行头,大强为了耍帅,特意攒了半个月早饭钱买了双仿的AJ,穿去打球的第一天就跳起来抢篮板踩在坑里摔了,膝盖蹭掉好大一块皮,裤子磨破个大洞露出里面印着奥特曼的秋裤,被我们笑了整整半个月,我们凑了二十块钱买过新的筐网,挂上去不到三天就被人偷了,气的我们在球场边上用粉笔写了“偷筐网的期末考试不及格”,骂归骂,第二天还是照样抱着球往这跑。 那时候打球的规矩都是野路子:接波不用报名,站在场边喊一句“加一个”,只要人数够就能上;出界球谁说了都不算,争到最后就用“石头剪刀布”定输赢;输了的波不用罚做俯卧撑,去巷口小卖部买五根老冰棒就行,大家分着啃,冰得牙打颤也开心。 我们那片最有名的“球王”是隔壁院的张叔,退休前是体育老师,肚子圆滚滚的,但是三分球准得离谱,每次来打球都带个搪瓷缸子泡着菊花茶,打累了就坐在台阶上教我们运球:“膝盖弯一点,别总想着耍帅跳投,先把基础练扎实。”后来张叔跟着儿子去了外地,临走前特意给我们送了个新的篮球,还有一张他年轻时候打比赛的照片,我们把那张照片贴在球场边的电线杆上,贴了好几年,直到后来风吹雨淋烂得看不清了。 那时候根本没想过“体育”是什么宏大的概念,只知道放学铃一响,抱着球往球场跑,吹着夏天的风,打两个小时球,出一身臭汗,回家吃两大碗饭,就是一天最开心的事,那块破破烂烂的球场,是我们不用花钱、不用预约、随时都能去的精神自留地,承载了我们整个青春期最无拘无束的快乐。
为什么我们记忆里的露天球场,慢慢都消匿了?
其实不止是我们巷口的这片球场,这几年我去过不少老城区,曾经随处可见的露天球场,要么被改成了停车场,要么被圈起来成了收费的私人场馆,要么就荒废在那里,篮筐被拆了,地上堆满了杂物,连走进去都费劲。 为什么曾经遍地都是的露天球场,现在越来越少见了?算笔经济账其实就懂:老城区的土地寸土寸金,一块标准半场的面积,能划至少8个停车位,一个停车位每个月收300块停车费,八个就是2400,一年下来就是近三万,要是租出去开个便利店或者快递驿站,收入还能更高,可建个露天球场呢?不仅没收入,还要花钱维护,地面坏了得修,篮筐坏了得换,周边居民嫌打球吵三天两头投诉,万一有人打球摔了,还得找物业要赔偿,怎么算都是“赔本买卖”。 除了经济账,还有需求的变化,现在的小孩娱乐选择比我们那时候多太多了:放学了要么去上补习班,要么在家刷短视频、玩游戏,就算想运动,家长也更愿意送孩子去收费的室内篮球馆,有教练教,地面是防滑的,不会摔得满身是伤,夏天有空调冬天有暖气,不用晒得浑身脱皮,我问过身边好几个有孩子的朋友,他们都觉得露天球场“不安全”“不正规”,宁愿一个小时花五六十块钱去室内馆,也不愿意让孩子去野球场打球。 我上个月去一个新建成的小区办事,看到小区配套建了个特别漂亮的露天球场,塑胶地面,崭新的篮筐,还装了照明灯,可大门锁得死死的,我问保安怎么不让进,保安说:“之前有人打球摔了,找物业赔了两万,还有业主投诉晚上打球吵得睡不着,没办法,只能锁起来了。”那一刻我突然觉得特别荒诞:我们建了越来越多漂亮的球场,可普通人能随时进去打球的地方,反而越来越少了。 那些藏在巷弄里的露天球场,就是在这样的背景下慢慢消匿的:要么被更赚钱的业态取代,要么因为没人用、怕担责被废弃,它们的消失,看起来是城市发展的必然,可只有我们这些在球场上跑过跳过的人才知道,我们失去的从来不是一块水泥地而已。
消匿的不是球场,是我们那代人独有的体育叙事
去年我们初中同学组织聚会,有人提议说找个地方打场球,追忆一下青春,我们特意找了个装修特别好的室内馆,大家都买了新的球鞋,还特意穿了当年的球衣,可打了不到半小时就都歇了,坐在场边喝水,没人说话。 不是我们跑不动了,是真的没那味儿了,场馆里很安静,只能听见球鞋摩擦地面的声音,大家打球都客客气气的,不会为了一个出界球争得面红耳赤,不会有人输了就耍赖皮要再来一局,打完球大家各自拿上东西开车回家,没人提去吃烤串喝冰汽水的事。 那天我突然意识到,消匿的不止是露天球场,更是我们那代人独有的体育叙事,现在的体育越来越“正规”了:小孩学篮球要报几千块钱的兴趣班,教练教的都是标准动作,打比赛有专业裁判,买球鞋要上千块,护膝护肘护腕全套配齐,连打球的时间都得提前一周预约,可这种“正规”的背后,好像少了点最本质的东西:那种不掺杂任何功利目的的、纯粹的快乐。 我们那时候打球,没人想着要考级,没人想着要中考加分,没人在乎动作标不标准,甚至没人在乎输赢,就是为了开心,你可以和60岁的张叔打对位,可以和上小学的小朋友抢篮板,不管你是学生还是卖菜的大叔,不管你穿的是名牌球鞋还是胶鞋,只要你抱着球来,就能一起玩,那种打破年龄、身份、阶层的烟火气,那种人和人之间真实的联结,是现在装修精致的室内馆给不了的。 我之前看到个新闻,说有个城市的公共球场凌晨两点还满是人,好多下了班的外卖员、工地的工人,换了衣服就去打球,打一个小时再回家休息,评论区有人说“这么晚打球也太扰民了”,可我看着那些穿着工作服、满头大汗的人,觉得特别感动:打球是一天劳累之后最便宜的放松方式,不用花钱,不用看人脸色,在球场上跑起来的时候,他们不是需要讨生活的成年人,就是个热爱打球的普通人而已。 可现在,这种低成本的快乐越来越难得了,你想打球,得花钱去室内馆,得提前预约,得穿着合适的装备,甚至得和认识的人一起去,不然没人愿意和你组队,体育好像慢慢变成了一种“消费主义”的产物,你得花钱才能享受到,普通人想随时随地摸个球、出出汗,反而成了一件奢侈的事。
别让所有的体育热爱,都只能活在付费的格子间里
这两年总在提“全民健身”,可我始终觉得,全民健身的基础,不是建多少高端的体育场馆,不是办多少专业的赛事,而是让普通人能在家门口,花最少的钱,甚至不花钱,就能找到运动的地方。 我之前去厦门玩,看到老城区的巷弄里到处都是迷你的露天球场,有的只有半个篮球场大,有的甚至就装了个篮筐,但是随时都有人在打球,老人小孩都有,旁边就放着给人休息的椅子,还有免费的直饮水,当地的朋友说,这些球场都是城市改造的时候特意留的,政府出钱维护,谁都能来玩,从来不会锁门,也没人会因为打球摔了找政府赔钱,大家都默认“打球受伤是自己的责任”。 那一刻我特别羡慕,我们的城市发展太快了,我们总在算一块地能赚多少钱,能创造多少GDP,可很少有人算,一块免费的露天球场,能给周边的居民带来多少幸福感,对喜欢打球的孩子来说,它是不用上兴趣班也能接触篮球的地方;对工作了一天的上班族来说,它是释放压力的出口;对退休的老人来说,它是出门活动活动筋骨的好去处,这些价值,是多少钱都换不来的。 那天我和大强在原来的球场边站了好久,他说他儿子今年8岁,报了个篮球兴趣班,学了三个月,连运球都不怎么会,教练总骂他动作不标准,现在孩子都不想去了,他本来想带儿子来自己小时候的球场,教他怎么随便打,怎么开心怎么来,没想到球场没了。 我跟他说,我上周发现近郊的公园建了个免费的露天球场,周末人不多,下次我们约上以前的同学,带着孩子一起去,不用学什么标准动作,就教他怎么和陌生人接波,怎么输了球买冰棒,怎么在有风的地方投歪筐,就像我们小时候那样。 那些消匿在巷弄里的露天球场,可能再也回不来了,可我总觉得,那些纯粹的、无拘无束的体育热爱,不该跟着一起消匿,我们的城市,能不能多留一点空间给普通人?能不能多建几个不用锁门、不用花钱的露天球场?别让所有的体育热爱,都只能活在付费的格子间里,也别让以后的孩子,只能从我们的描述里,知道原来曾经有个地方,不用花钱,不用预约,抱着球就能进去玩一下午,风是自由的,人是快乐的,篮球砸在地上的声音,比任何音乐都好听。





还没有评论,来说两句吧...