前几天收拾旧书房，从压箱底的2001年《足球周刊》合订本里掉出一张折得皱巴巴的海报：金发飞扬的基思·吉莱斯皮穿着纽卡斯尔的黑白条纹球衣，右脚刚刚把球传出去，身后是两名被他甩得踉踉跄跄的阿森纳后卫，背景里圣詹姆斯公园的看台一片沸腾，我盯着这张海报愣了好久，20多年前我把它贴在书桌正上方，每次写作业累了抬头就看，还傻兮兮地模仿他的发型把自己的黑发漂成了浅金色,被班主任追着骂了三条走廊。
那时候我总觉得，吉莱斯皮是天之骄子，是拿周薪几万英镑、被几万人欢呼的球星，他的人生和我这种普通球迷肯定半毛钱关系都没有，直到后来我读完他的自传《怎样不成为一个足球百万富翁》，看着他从身家700万英镑的英超名将，变成一穷二白的破产浪子，再到现在四处做反赌宣讲的青少年足球教练，我才突然反应过来：他的人生，其实就是我们每一个普通人的放大版，藏着我们大概率会踩的坑,也写着我们都能拥有的翻盘剧本。
17岁的红魔飞翼：你我都有过以为全世界在脚下的年纪
吉莱斯皮的人生起点，比绝大多数人都要幸运，1975年出生在北爱尔兰的他，16岁就被曼联的星探挖进了青训营，和吉格斯、斯科尔斯、贝克汉姆这群92班的天才做队友，弗格森当时对他的评价极高：“吉莱斯皮的爆发力和边路一对一能力，就算和吉格斯比也不遑多让，他唯一缺的只是比赛机会。”
1993年，18岁的吉莱斯皮第一次代表曼联一线队出场，登场15分钟就送出了一记助攻，帮助曼联2:0赢下了比赛，那场比赛结束之后，弗格森拍着他的肩膀说：“只要你好好练，未来曼联的边路有你的位置。”那时候的吉莱斯皮，和所有十几岁的少年一样，觉得自己只要跑的够快,就能追上所有想要的东西。
我高中踢班级联赛的时候，踢的就是右边锋，那时候我天天研究吉莱斯皮的过人集锦，模仿他拿球之后先沉肩再变向的动作，甚至练到左膝盖积水都不肯休息，当时我总觉得，只要我好好练，说不定未来也能去英超踢球，能像吉莱斯皮一样在几万人的球场里踢球，现在回头看觉得好笑，但那种“我命由我不由天”的少年气,和17岁的吉莱斯皮简直一模一样。
因为左边路吉格斯的位置太稳，吉莱斯皮在曼联始终只能当替补，1995年他主动提出转会，以200万英镑的身价去了纽卡斯尔联，当时纽卡的主教练基冈给他开出了3万英镑的周薪，要知道那可是1995年，3万英镑周薪相当于英国普通工人一年的收入，去到圣詹姆斯公园的吉莱斯皮彻底释放了自己的天赋，96-97赛季他整个赛季送出14次助攻，比同期的贝克汉姆还多2次，帮助纽卡拿到了英超亚军，他也成了纽卡球迷心中的“边路天使”，每次他在主场进球，全场几万球迷都会齐声喊他的名字，他跑到场边庆祝的时候，金发被风吹起来的样子,不知道成了多少球迷的青春记忆。
我一直觉得，少年时期的“怀才不遇”未必是坏事，如果吉莱斯皮一直留在曼联，可能他一辈子都是吉格斯的替补，根本没有机会被几万人记住名字，我们年轻的时候总怕走错路，怕离开稳定的平台就活不下去，但其实你不到处闯闯，永远不知道自己的边界在哪里,也永远不知道自己能活得多耀眼。
从周薪三万到负债百万：欲望的缺口，普通人稍不注意就掉进去
吉莱斯皮的人生转折点，来自一次更衣室的偶然赌局，19岁的时候，他和曼联的队友在更衣室赌赛马，第一次投了20英镑，就赢了800镑，他后来在自传里写：“那时候我周薪才几百英镑，一晚上赚了快两个月的工资，我当时第一个念头是：原来赚钱这么容易，我为什么还要辛辛苦苦训练？”
就是这个念头，把他拖进了深渊，从那之后，吉莱斯皮开始沉迷赌博，一开始是赌赛马，后来是玩扑克、赌其他球队的比赛，下注的金额越来越大，从一开始的几十镑，到后来的几万镑，甚至十几万镑，转会纽卡之后周薪涨到3万英镑，他一晚上就能输掉两周的工资，最疯狂的一次，他在一场赛马比赛里输了62万英镑,相当于他当时小半年的收入。
他不是没试过戒赌，有一次他已经把所有的赌博网站账号都注销了，结果看到自己看好的一匹马赢了比赛，自己要是下注能赚20万英镑，当时就后悔得捶墙，转头就重新注册了账号，他的状态也越来越差，训练经常迟到，比赛的时候注意力不集中，2003年他被纽卡卖给了布莱克本，之后又辗转莱斯特城、谢菲尔德联，职业生涯一路下滑，2013年正式退役的时候，他不仅把职业生涯赚的700万英镑全部输光，还欠了近50万英镑的外债，连自己的房子都被银行收走了，只能住在朋友家的沙发上,连给女儿买生日礼物的钱都拿不出来。
我看到这段的时候特别有感触，因为我之前有个叫小张的同事，和吉莱斯皮简直是一个模子里刻出来的，2018年的时候我们一起在体育媒体做编辑，小张特别喜欢纽卡，一开始买足彩就是玩，每次投20块钱，中过一次2300块，当时高兴的请全部门喝奶茶，后来他下注的金额越来越大，从20块到200块，再到后来一次投3000块，一个月8000的工资，能投6000进去，2018-19赛季末，他连输了一个月，欠了12万的信用卡，没办法只能和家里坦白，把爸妈准备给他付首付的15万拿出来还了债,最后辞职回了老家。
我之前一直有个误区，觉得那些被赌瘾、消费瘾控制的人，都是意志力特别差的人，直到我看着小张一步步陷进去，看着吉莱斯皮的自传里写他明知道赌不对，但就是控制不住想翻本的念头，我才明白：意志力在正反馈的欲望面前，根本不堪一击，你第一次赌赢了几百块，会觉得“赚钱这么容易我为什么要辛苦上班”，你第一次借网贷买了最新款的手机，会觉得“提前享受也没什么不好”，阈值一旦被拉高，你就很难再沉下心来赚慢钱了，这不是意志力差，这是人性的弱点，谁都逃不过,区别只是你有没有机会碰到那个能勾起你欲望的钩子而已。
48岁的人生重启：走错的路，只要回头就不算晚
吉莱斯皮人生的最低点，发生在他退役后的第二年，他当时口袋里只有8英镑，去超市买面包和牛奶，结账的时候收银员认出了他，问他：“你是不是以前纽卡的那个吉莱斯皮？我儿子特别喜欢你。”吉莱斯皮特别尴尬，说“是我，但是我今天钱没带够”，结果那个收银员帮他付了10英镑的账，还和他说“加油，一切都会好起来的”。
这件事给了吉莱斯皮特别大的触动，他当天就去找了戒赌机构，正式开始戒赌，为了还债，他去给地方报纸写足球评论，去小俱乐部做临时教练，一场比赛只有几百英镑的收入，和他当球员时的收入比起来连零头都不到，但他干得特别认真，他还把自己的经历写成了自传，去各个学校、职业俱乐部做反赌宣讲，告诉那些年轻的球员,不要走他的老路。
现在的吉莱斯皮，住在北爱尔兰的贝尔法斯特，每天早上7点就起床去青少年俱乐部带U12的孩子训练，下午去学校做反赌宣讲，晚上回家陪妻子和两个孩子，他自己说：“我现在一年赚的钱，还不如我当球员时一周赚的多，但是我现在睡觉从来不会做噩梦，不会梦到债主追着我跑，不会醒过来第一件事就是算我今天要还多少钱，这种踏实感，比赢100万英镑还爽。”
我之前那个回老家的同事小张，现在也过得特别好，他回去之后找了个体育培训机构做足球教练，每天带小朋友踢球，现在也结婚了，去年还生了个女儿，朋友圈里经常晒带女儿去公园玩的照片，上次他来我们城市出差，我们一起吃饭，他说现在每个月虽然只有六千多块钱，但是花的每一分都是自己辛苦赚的，特别踏实，再也没碰过足彩，他说：“以前总觉得赚快钱爽，现在才知道，靠自己双手赚的钱，花起来才最安心。”
我特别不喜欢一句话，叫“一步错，步步错”，好像人只要犯了一次大错，这辈子就再也翻不了身了，但你看吉莱斯皮，从身家千万的球星到破产的浪子，花了15年，但是他从浪子变成现在被人尊敬的反赌大使，只花了5年；你看小张，欠了十几万的债，离开大城市的时候觉得自己这辈子都完了，现在不也过得很幸福？人生不是单行道，走错了路，只要你肯停下来，往回走,什么时候都不算晚。
前阵子我看吉莱斯皮的社交媒体，他发了一张自己带U12少年队比赛的照片，他头发已经白了一半，穿着普通的教练服，蹲在地上给孩子们系鞋带，配文写“我这辈子犯过很多错，但是现在我想把我踩过的坑，都告诉这些孩子，让他们不要走我的老路”，我盯着那张照片看了好久，突然想起20多年前我贴在书桌上的那张海报，那个金发飞扬的少年，和现在这个头发半白的教练，好像是两个人,又好像是同一个人。
我们这代球迷，见过太多完美的球星：一辈子只效力一支球队的吉格斯，职业生涯零负面的斯科尔斯，拿遍所有冠军的C罗梅西，我们总觉得人生就该像他们一样，一路顺风顺水，永远站在山顶，但是吉莱斯皮的人生告诉我们：大多数人的人生，都是有高峰有低谷，有年少得意，有中年落魄，有走错路的时候,也有重新站起来的机会。
你不需要永远完美，也不需要一辈子都站在光里，只要你知道自己要往哪走，哪怕走的慢一点，哪怕摔过跤，都没关系，就像吉莱斯皮自己在自传里写的：“人生不是一场必须赢的比赛，只要你最后没有输给自己，就不算输。”
还没有评论，来说两句吧...