上个月去香河看全国青少年足球邀请赛,正午的太阳晒得人睁不开眼，场边站着个穿黑T恤、皮肤晒得像炭一样的中年人，扯着嗓子喊防线压上，嗓子哑得几乎发不出声，身边的工作人员捅捅我：“那就是符兵。”我愣了一下，记忆里那个站在工体门线前，穿着绿色国安队服，身高1米94的高大国门，好像和眼前这个满鬓白发、裤腿上还沾着草屑的老头重合在了一起。
算下来,符兵今年已经54岁了，从1994年甲A元年加盟国安，到2007年退役，再到如今扎根青训16年，他这辈子的日子，几乎全是围着足球门转的，只是年轻的时候，他守的是9.15米宽的职业赛场球门，现在他守的，是中国足球那点看起来还微弱的火苗。
站在工体门线前的那些年，他守的不只是国安的球门
现在的年轻球迷可能对符兵的名字有点陌生,但放在90年代的甲A赛场，他就是整个联赛最让人放心的门将之一，1995年甲A第10轮，国安主场对阵风头正盛的上海申花，比赛最后1分钟，申花获得点球，当时整个工体6万多球迷鸦雀无声，所有人都盯着站在门线上的符兵，范志毅助跑、打门，符兵几乎是凭借本能侧扑把球挡了出去，最终国安1:0赢下了那场天王山之战，赛后媒体给他起了个外号叫“工体铁闸”，球迷举着写有他名字的横幅绕场跑，他站在场地中央抹汗，只说了一句：“我是门将，守好门是应该的。”
我后来翻到过当时的采访资料,记者问他扑点球那一刻在想什么，他说什么都没想，就记得赛前金志扬指导跟他说，“你守的不是球门，是北京球迷的念想，输谁也不能输申花”，这句话他记了一辈子，后来他入选国家队打亚洲杯，对阵日本队的时候他被对方前锋撞破了眉骨，血流得满脸都是，队医要拉他下场包扎，他摆摆手用绷带缠了两圈就继续站回门线，那场比赛中国队1:0赢了日本，他下来的时候整个绷带都被血浸透了，他笑着说“守国家队的门，比守俱乐部的门责任更重，这点伤不算什么”。
作为一个看了20多年球的老球迷,我一直觉得90年代的那批球员，身上有种现在的球员少有的“轴劲”，他们不把踢球当赚钱的工作，而是当成一份要拼命的责任，符兵就是最典型的例子，他在国安待了8年，大大小小的比赛打了200多场，从来没有因为自己的失误丢过不该丢的球，队友说他赛前一天从来不吃油腻的东西，不喝冰饮，每天提前一个小时到场地热身，哪怕是无关紧要的热身赛也不例外，他说“门将是球队最后一道防线，我松一点，整个队的努力就都白费了”。
现在很多人说中国足球一代不如一代,我觉得差的不是身体素质，也不是技术，就是这份责任感，去年看中超比赛，有个年轻门将因为玩手机错过赛前热身，开场10分钟就连丢两球，赛后还在社交媒体跟球迷互骂，我当时就想起了符兵，要是放在他那个年代，这种球员别说踢主力，连预备队都待不下去，站在门里的人，首先得知道自己肩上扛着什么，不然再高的个子，再好的技术，也守不住那扇门。
脱下手套的转型阵痛：原来青训的门比职业赛场的更难守
2007年符兵正式退役,当时有好几家中超俱乐部请他去当一线队的门将教练，年薪开得很高，他犹豫了半年，最后还是拒绝了，我去年跟他吃饭的时候问过他当时怎么想的，他说：“我当球员的时候跟国家队去日韩打比赛，人家16、7岁的小孩技术比我们20多的职业球员都好，我就知道中国足球的问题不在一线队，在根上，根烂了，上面再怎么浇水也活不了。”
他转头就去了河北的一家青训机构,当起了青少年队的教练，那时候的青训环境比现在差远了，没有经费，没有正规场地，甚至连统一的训练服都没有，他自己掏腰包买装备，租场地，冬天的时候训练馆的暖气坏了，他自己掏了三万多块钱修暖气，就怕小孩冻感冒。“我那时候踢球赚的钱，前前后后投了差不多有两百多万进去，身边朋友都说我傻，说放着几百万的年薪不赚，去带小孩遭罪。”符兵说，他也动摇过，直到遇到了那个叫小宇的孩子。
那是2018年,他带U12队去张家口打比赛，看到场边有个穿破球鞋的小孩在扒着栏杆看，脚底下还踩着个用布裹出来的“足球”，踢得有模有样，他过去一问才知道，小孩叫小宇，家是附近村子里的，爸妈种大棚，一年收入也就几万块，喜欢踢球但是交不起训练费，只能有空就来场边看，符兵当时就跟小宇爸妈联系，说愿意免了他所有的训练费和食宿费，只要让孩子来踢球，结果小宇爸妈直接拒绝了，说踢球没前途，还耽误学习，过两年就要让孩子辍学帮家里种大棚。
符兵没放弃,周末自己开了三个多小时的车，带着小宇的训练视频去了他家里，坐在人家的炕头上跟老两口聊了一下午。“我跟他们说，我是前国家队的门将，我看过这么多小孩，小宇是真有天赋，要是耽误了太可惜，费用我全出，要是踢不出来，我负责给孩子找学校上学，保证他有书读。”老两口最后被他说动了，把小宇交给了他，去年小宇入选了U16国少的集训队，给符兵发了一张自己穿国少队服的照片，符兵说他当时拿着手机就哭了，“比我自己当年进国家队还开心，我就知道我做的事没错。”
现在很多人骂中国足球青训不行,说没有好苗子，我觉得不是没有好苗子，是没有愿意沉下心来找苗子、教苗子的人，去年我跟着符兵的队训练了一周，他每天早上六点半就到场地，给每个小孩检查装备，纠正动作，晚上还要给每个孩子写训练日志，跟家长沟通孩子的情况，一天睡不到6个小时，他说“青训的门比职业赛场的门难守多了，职业赛场你只要把球挡出去就行，青训你要把那些想走的孩子留下来，把那些急功近利的东西挡在外面，稍不留神，好苗子就毁了。”
挨过骂受过伤，他说中国足球的“守门人”得站在门外面
搞青训这么多年,符兵挨的骂不比他当球员的时候少，去年中青赛小组赛最后一场，他带的U14队只要赢了就能进八强，结果他故意把几个主力防守球员放到了进攻位置，让孩子们练前场配合，最后0:2输了比赛，没能晋级，看台上几个家长当场就急了，扯着嗓子喊“符兵你会不会教球，故意输球有意思吗？”还有家长赛后堵着他要说法，说他耽误孩子的前途。
符兵没生气,把所有家长请到了会议室，把每个孩子近三个月的训练数据、成长曲线都投影到屏幕上，跟他们聊了两个多小时。“我今天要是派全主力摆大巴，肯定能赢下这场比赛，但是赢了这一场有什么用？这些孩子才14岁，要是现在就为了赢球只会摆大巴，到了18岁遇到强队根本不会进攻，到时候你们是不是又要骂中国足球只会缩着踢？青训不是为了拿少年比赛的冠军，是为了给中国足球培养能踢国际比赛的球员，要是只为了赢球，我犯不着在这遭这个罪。”那天之后，再也没有家长质疑过他的训练理念，还有几个家长主动当了队里的志愿者，帮着处理后勤工作。
还有一次,队里的一个小后卫训练的时候摔断了胳膊，家长过来闹，说他安全措施不到位，要他赔偿20万，符兵没争辩，自己掏了所有的医药费，每天训练结束就开车去医院看孩子，给孩子补落下的训练课，跟孩子说“等你伤好了，队里的主力位置还给你留着”，后来孩子伤愈归队，现在已经是队里的主力中后卫了，家长特意过来给符兵道歉，说当时自己太冲动了，符兵摆摆手说“我理解，换作是我家孩子受伤，我也急”。
我有时候跟符兵聊天,问他后不后悔当初没去当一线队教练，现在也能名利双收，不至于像现在这样，晒得黢黑，还总挨骂，他说从来没后悔过，“我当球员的时候，最大的遗憾就是没站过世界杯的赛场，我现在最大的愿望，就是以后我带出来的孩子，能站在世界杯的门线上，守着中国队的球门，到时候我坐在看台上看着，这辈子就值了。”
现在我们一讨论中国足球,总喜欢说体制不行，环境不行，青训体系不行，但是很少有人愿意沉下心来做点实际的事，符兵今年已经54岁了，他本来可以拿着退休金安享晚年，但是他还是每天泡在训练场里，带着一群半大的孩子跑圈、练动作，他就像个守灯人，在大家都觉得中国足球没希望的时候，默默守着那点微弱的光。
我一直觉得,中国足球从来不是没有希望，只是需要更多像符兵这样的“守门人”，他们不抱怨，不蹭流量，不图名不图利，就默默站在那里，把所有不好的东西挡在外面，把所有有希望的苗子留下来，我们总说门将是球队的最后一道防线，其实对于中国足球来说，这些扎根基层的青训教练，才是真正的最后一道防线，只要他们还在，中国足球的门，就永远不会被攻破。
前几天看符兵的朋友圈,他发了一张小宇在国少比赛的照片，配文是“好好踢，将来替我站到世界杯的门线上”，我看着那张照片，突然就想起了95年的工体，那个站在门线上的高大青年，眼里有光，现在他把那束光，传到了下一代的手里，我相信总有一天，这束光会亮得足够耀眼，照亮中国足球未来的路。
还没有评论，来说两句吧...