今年夏天,要是问国内热度最高的体育赛事是什么，答案既不是开赛不久的中超联赛，也不是正在备战亚运的国字号队伍，而是远在贵州黔东南大山里的“榕江乡村足球超级联赛”，网友俗称“村超”，没有千万年薪的职业球员，没有造价上亿的专业场馆，甚至获胜奖品都只是小黄牛、香猪和本地大米，却场场爆满，线上直播累计观看人次破百亿，连外交部发言人都主动为它打call。
我特意在6月中旬自驾1200多公里去了趟榕江,在县城里待了三天，蹲完了8场小组赛，临走的时候行李箱里塞了半箱老乡送的腌鱼、糯米饭和脐橙，脑子里装的全是球场边的欢呼声、侗族大歌的调子，还有散场后满街的烧烤香，直到现在我还总跟身边的朋友说：你要是觉得现在的体育变味了，就去榕江待几天，你会想起我们最初喜欢上体育的样子。
3天蹲完8场球，我被榕江人的“不装”戳中了
去之前我其实还在担心,会不会又是地方政府搞的“网红打卡工程”，游客过去要收门票，看球要坐专门的VIP区，到处都是卖高价周边的小商贩，结果刚到榕江高速出口，我就被打了脸：志愿者举着牌子站在路边，上面写着“免费停车区往前100米”“村超观赛全程不收任何费用”，路边还有本地的阿姨摆着凉虾摊，看见外地车牌就招手：“过来喝碗凉虾嘛，不要钱！”
我找地方停好车往球场走,路边全是摆小摊的村民，卷粉5块钱一份，腌鱼10块钱一条，比我老家县城的物价还便宜，到球场的时候离比赛开始还有一个小时，看台上已经坐满了人，我找了个空位置坐下，旁边的大爷腿边还放着锄头，穿着洗得发白的布衫，看见我扛着相机就主动搭话：“小伙子外地来的啊？等下看车江一村的队哦，那个7号是我侄儿子，开挖掘机的，上周踢了个倒挂金钩，厉害得很！”
那天晚上踢的是车江一村对阵平永村,两边的球员刚上场我就乐了：有人胳膊上还带着搬货蹭的灰，有人腿上的护膝都洗得起球了，热身的时候还有个球员跟看台上的媳妇招手，怀里的娃还叼着奶嘴，比赛踢到第87分钟还是1:1平，补时最后30秒，大爷说的那个7号前锋真的冲了上去，接队友的边路传中一脚捅射破门，整个球场瞬间就炸了，我旁边的大爷把锄头往地上一杵，蹦得比我还高，手里的橘子都掉在了地上，身后的阿姨们敲着铜鼓唱侗族大歌，还有人把自己带的糯米饭往天上抛，我浑身被撒了好几粒糯米，却跟着大家笑到脸疼。
散场后我跟着几个本地小伙去吃烧烤,聊天才知道那个7号叫杨永江，今年24岁，平时在工地上开挖掘机，每天干8小时活，下班了就去球场练2小时球，球鞋三个月就能磨破一双，上次踢进倒挂金钩的奖品是一头小香猪，他家里杀了请全村人吃了三天流水席，他说长这么大第一次觉得自己这么风光：“我开挖掘机一个月也能赚七八千，但是再多钱也买不到全场几万人喊我名字的感觉。”
那天晚上我们喝到凌晨两点,烧烤店老板听说我是专门来看村超的，非要给我免单，说“外地朋友来给我们捧场，哪能让你花钱”，我站在凌晨的榕江街头，吹着山风，闻着空气里的糯米香，突然就懂了为什么那么多人跨越几千公里也要来这里看球：这里的体育太“真”了，没有滤镜，没有人设，连快乐都是不加掩饰的。
“蹿红”不是意外，是榕江人憋了几十年的热爱炸了
很多人说村超的火是运气好,赶上了流量风口，但是在榕江待了几天我才知道，这场“突然”的蹿红，其实是榕江人憋了近80年的热爱，终于被更多人看见了。
我特意去拜访了榕江县足协的老负责人杨老,他今年72岁，踢了一辈子球，说起榕江的足球历史眼睛都发亮：“早在上世纪40年代，我们这里就有足球了，那时候是广西大学迁到榕江，老师学生都踢球，我们本地的小孩跟着学，就这么传开了，到了七八十年代，每个公社都有自己的足球队，那时候场地是泥巴地，球破了就用布裹着棉花塞进去接着踢，下雨了满地是泥，摔得满身是泥大家也乐，踢完球去河边洗个澡，比现在去什么五星级酒店都舒服。”
现在的村超主场馆,本来是前几年县里修的市民健身场，本来就对所有人免费开放，去年年底的时候，几个村的村干部坐在一起吃饭，说大家农闲的时候总打牌喝酒，不如搞个足球联赛，让年轻人都动起来，就这么一拍即合，20个村报名，没有报名费，奖品是本地的农产品，规则也宽松，上到50多岁的大叔，下到16岁的学生，只要是本村人都能上场，没想到第一次比赛就来了好几千观众，大家拍了视频发在网上，就这么火了。
我在球场边认识了卖腌鱼的吴阿婆,她今年68岁，每场比赛都拎着一篮子腌鱼过来，赢球了就免费给观众发，她跟我说，她年轻的时候，老公就是村队的前锋，那时候踢比赛赢了的奖品是两斤大米，老公赢了就给她换糖吃，现在她的孙子12岁，是村少年队的后卫，每天放学了就泡在球场里，球鞋磨破了三双，她就多卖点腌鱼给孙子攒钱买球鞋：“我孙儿说以后要踢进国家队，我不懂什么国家队不国家队的，他只要踢得开心，我就供他。”
你看,哪有什么突如其来的流量密码啊，不过是这群人把对足球的热爱，种进了日子里，种进了几代人的记忆里，现在树长大了开花了，被外面的人看见了而已，我在榕江的那几天，不管是早上六点还是晚上十点，路过县城的各个球场，永远都有人在踢球：有光着脚的小娃，有下班穿着工装的年轻人，还有头发花白的老头在边上当裁判，足球在这里从来不是什么“贵族运动”，也不是只有职业球员才能碰的东西，就是跟吃饭干活一样，是生活的一部分。
别再问“村超能走多久”，它要的从来不是“职业化”
村超火了之后,我看到网上有很多声音，有人说“村超应该搞职业化，选好苗子送进国家队”，有人说“应该搞商业化，收门票卖周边，带动当地GDP”，甚至还有体育公司找上门，说要给村超投资几千万，包装成专业赛事，找明星代言，结果被榕江县直接给拒了。
我在榕江的时候就碰到了一个从上海过来的体育投资人,他跟我吐槽说榕江人“太傻”，放着这么大的流量不知道变现：“你搞个门票收50块钱一场，一场几万人就是几百万，再卖个周边搞个代言，一年赚几个亿不成问题，现在这样免费搞，有什么意思？”我当时就跟他说，你觉得没意思，是因为你根本不懂村超存在的意义是什么。
村超要的从来不是什么“职业化”，也不是什么赚多少钱，我见过有个62岁的老大爷，主动申请要上场踢10分钟，他跑两步就喘，连球都停不稳，但是全场几万人还是给他鼓掌，喊他“榕江米拉尔多”，下场的时候他满头是汗，笑得像个小孩；我见过有个左腿有点残疾的小伙子，小时候打工摔断了腿，现在是村队的替补守门员，他说以前总觉得自己是个废人，但是上次他守住了对方的点球，全场都喊他的名字，“我活了28年，第一次觉得自己有用”；我还见过输了球的球队，赛后拉着赢球的队一起喝酒，大家勾着肩唱侗歌，输了的队伍还给赢了的送自己家种的西瓜，没有骂裁判，没有互喷，大家都觉得只要踢得开心就好。
要是真的搞成了职业化,搞成了商业化，这些东西就都没了，要是收了门票，那些家里没钱的老人小孩就看不起球了；要是球员要靠踢球赚钱，那上场的就不是开挖掘机的小伙、卖猪肉的大叔了，都是请来的职业球员，那还有什么意思？我走之前跟村超的组织者聊天，人家说得特别实在：“我们搞这个，就是为了让大家农闲的时候有个乐子，让外面的人知道我们榕江好，要是变味了，大家不爱来了，那我们搞它干嘛？”
我特别认同这句话,现在我们的很多体育赛事，都太急功近利了：办比赛首先想的是能赚多少钱，能拿多少奖牌，能吸引多少流量；看球的人也变味了，比的是哪个球星粉丝多，赌的是哪个队能赢，甚至为了输赢在网上吵得不可开交，早就忘了我们最初喜欢体育，是因为它能给我们带来快乐，能让我们认识一群志同道合的朋友，能让我们在奔跑的时候忘记所有烦恼。
中国体育的根，本来就该长在普通人的日子里
在榕江的最后一天,我还临时报名参加了游客和本地村民的友谊赛，我平时坐办公室，腰都不好，跑了20分钟就累得直喘，好不容易踢进了一个球，全场的老乡都给我鼓掌，赛后还给我发了奖品——两斤本地的脐橙，我抱着那两斤脐橙站在太阳底下，突然就红了眼：我看了十几年球，去过世界杯的现场，也去过中超的VIP包厢，但是从来没有哪次比这个球踢得开心。
这几年我们总在说“体育强国”，很多人觉得体育强国就是奥运会拿的金牌多，就是职业联赛办得有多红火，但是我在榕江看到的，才是体育强国最该有的样子：体育不是少数人的游戏，是所有人都能参与的快乐；不是要花多少钱买装备、报培训班才能玩的奢侈品，是你下班了穿着拖鞋就能去球场踢两脚，是你60岁了还能上场跑10分钟，是不管你踢得好不好，大家都给你鼓掌。
从去年火遍全国的村BA,到今年蹿红的村超，现在全国各地都在搞自己的乡村赛事：有的地方搞“村VA”排球赛，奖品是老母鸡和菜籽油；有的地方搞农民运动会，比赛项目是掰玉米、挑担子跑、抓鸭子，大家都玩得不亦乐乎，为什么这些“土得掉渣”的赛事能火？因为它们够接地气，够真实，离普通人够近，你不用花几千块钱买门票去看明星踢球，你自己就能上场当主角；你不用专门花几万块报培训班，你在自家门口的场子就能玩。
离开榕江的时候,送我去高速口的老乡跟我说，等10月份秋收完了，他们还要搞冬季联赛，邀请全国各个地方的村子都过来踢，管吃管住，不要报名费，赢了的奖品还是小黄牛和香猪，我当时就跟他说，我一定再来，下次还要上场踢，争取赢个小猪仔回来。
我从不担心村超的热度会过去,因为它不是资本包装出来的网红赛事，不是靠流量堆出来的泡沫，它长在榕江的山水里，长在每个普通人的热爱里，长在大家的日子里，只要还有人愿意下班了去球场踢两脚，只要还有人愿意搬着小板凳去球场边看球，只要大家还记得体育本来的样子，它就会一直火下去。
而这种长在泥土里的体育,才是中国体育最该走的路。
还没有评论，来说两句吧...