上周我跟着广东省青少年足球发展调研组去粤西遂溪县做调研,下午3点的太阳把县一中的人工草皮晒得发烫，刚走到足球场边就听到一声亮堂的哨响：“阿明你跑位慢了！刚才那个空当看不见啊？” 抬头就看见潘睿，穿的运动服袖口磨得起了毛，额头上的汗顺着晒得脱皮的脸颊往下滴，裤腿上还沾着半块没掉的草屑，要是不提前知道，谁也想不到这个看起来和县城体育老师没两样的98年小伙子，4年前还是广州城预备队的注册球员，手握俱乐部递来的青训教练正式编制，转头就回了老家的县城中学，当了个每个月工资4000块的校园足球教练。
“放着金饭碗不要？我只是选了我认为对的路”
我第一次见潘睿是2019年的中超预备队联赛赛后,当时他刚踢完一场和恒大预备队的德比，坐在替补席上擦汗，眉眼间全是少年人的意气风发，那时候他已经在梯队待了7年，俱乐部的青训主管特意找他谈话，说下个赛季就给他转正式编制，留队当U16梯队的助教，算下来年薪差不多30万，对于出身普通家庭的他来说，这几乎是稳稳当当的“金饭碗”。 转折发生在2019年的暑假，他回遂溪老家探望以前的启蒙教练，老爷子拉着他在县一中的操场走了一圈，指着场边几个踢矿泉水瓶的小孩叹气：“现在县里连个正经的足球教练都没有，好苗子都埋在泥里，可惜了。” 潘睿当时站在操场边看了20分钟，那个叫阿明的小孩光着脚，踢矿泉水瓶踢得特别准，10米外的垃圾桶能百发百中，他走过去问小孩有没有踢过正规足球，小孩摇摇头说：“学校的足球锁在器材室里，老师不让拿出来玩，怕踢坏了。” 那天晚上他翻来覆去睡不着，想起自己小时候为了找个教练学球，爸爸骑着摩托车载着他往返市区和县城，每次来回要3个小时，冬天风刮得脸疼，他裹着爸爸的外套坐在后座想：要是县城有个好教练，我至于遭这份罪吗？ 他要回县城当校园教练的消息刚说出口，家里就炸了锅，爸爸气得拍了桌子：“我供你踢了15年球，砸了十几万进去，好不容易熬出头，你要回县城喝西北风？”谈了3年的女朋友也跟他闹：“你留在广州我们两年就能凑首付，回县城你能给我什么？”身边的队友都说他傻，放着好好的职业路不走，去带一群连足球都没摸过的小孩。 潘睿跟我聊起这段的时候笑着挠头：“我当时也犹豫，但是我一想到那个踢矿泉水瓶的小孩，就觉得我必须回来，我当年要是有个愿意留在县城的教练，说不定能踢上中超，我不想让这些小孩跟我一样留遗憾。”2020年初，他拎着一个装着球衣和球鞋的行李箱，正式回遂溪一中报了到。
被家长堵门、场地坑到摔断肋骨，我没后悔过
刚回学校的日子,潘睿说比他当年踢预备队魔鬼训练还累。 学校只给了他一块半荒废的土操场，草皮秃得一块一块的，地上全是小石子，一不小心就容易崴脚，他第一个月的工资全买了草种和补草的工具，每天早上6点就到操场翻地种草，体育老师笑他：“人家来当老师是享福的，你是来当农民的。” 招生更是难，他印了几百份招生简章去各个班发，一周过去报名的只有3个人，有个家长直接堵到他办公室门口，把报名表往他桌上一摔：“我家孩子是要考重点高中的，踢足球能当饭吃？耽误了学习你负责吗？要是再敢拉我家孩子踢球，我就去教育局告你。” 之前那个踢矿泉水瓶的阿明，爸妈在外地打工，跟着奶奶生活，潘睿跑了三趟他家，奶奶一开始连门都不让他进，说“踢球晒得黑溜溜的，以后连媳妇都找不到”，潘睿每次去都拎着牛奶和水果，给奶奶看国少队的招生政策，说踢得好不仅能保送重点高中，以后还能进国家队拿奖金，跑了第四趟的时候，奶奶才松口：“那就让他试试，要是成绩掉了马上停。” 2021年的冬天，他带孩子们去肇庆打省青少年联赛，路上大巴车遇到雨天路滑差点侧翻，他第一反应是扑过去护住前排的两个小孩，胳膊被破碎的车窗划了一道10公分的口子，缝了7针，他没打麻药，缝针的时候还在问身边的孩子有没有事。 更严重的是2022年春天，他给孩子们做鱼跃扑球的示范动作，一脚踩进了操场的坑里，当时就疼得站不起来，去医院检查是肋骨摔断了两根，住了半个月院，出院第一天他就揣着止疼药一瘸一拐去了训练场，孩子们看见他都围过来哭，他还笑着从兜里掏出来一把奶糖：“哭啥？我这不是回来了吗？你们最近有没有好好练传球？” 我问他有没有过后悔的瞬间，他沉默了几秒说：“去年我奶奶去世，我当时带孩子们在外地打比赛，连最后一面都没见上，那时候真的有点怀疑自己是不是选对了，但是第二天我带队赢了比赛，孩子们举着奖杯冲我跑过来的时候，我就觉得，值了。”
3个孩子进国少后备营，我比自己踢上中超还开心
2022年的广东省青少年足球联赛U13组决赛,潘睿带的遂溪一中队一路黑到底，赢了好几个广州深圳的名校梯队，最后拿了亚军，颁奖仪式结束之后，国少队的星探找到他，说队里的阿明、小宇、阿泽三个孩子，都选进了国少后备训练营的大名单。 潘睿说他当时正在给孩子们修坏了的球门，手被铁丝蹭破了流着血，看到通知的那一刻直接蹲在地上哭了，哭了快10分钟，身边的小孩都过来拍他的背：“潘导你怎么哭了？我们拿奖了应该开心啊。” 去年阿明去国少营集训，第一次上场就踢进了3个球，晚上给潘睿发视频，举着球衣给他看：“潘导你看！教练说我踢得好，下次要让我当首发！我以后要进国家队，给你拿世界杯的奖牌！”潘睿对着手机，当着一屋子队友的面哭得像个傻子。 去年年底，以前广州城的老队友特意来遂溪找他，说俱乐部现在青训缺人，想让他回去当U15的主教练，年薪开的是现在的5倍，还能解决广州的户口，潘睿想都没想就拒绝了，老队友骂他死脑筋：“你在这破县城待一辈子能有什么出息？”潘睿指着操场上跑圈的小孩说：“我走了这些孩子怎么办？他们刚摸到足球的门，我不能就这么撤了。” 现在潘睿的球队已经有40多个小孩，以前反对的家长现在都成了他的“粉丝”，有个以前来堵过他门的家长，现在每次比赛都来当志愿者，给孩子们买水买面包，逢人就说：“我家孩子以前体质差得很，三天两头感冒，现在踢了两年球，连发烧都很少有，成绩还从全班倒数升到了中等，潘导是真的好。”
我想给更多基层体育人提个醒：咱们守的不是训练场，是中国体育的根
作为一个写了8年体育行业稿件的作者,我见过太多站在聚光灯下的冠军，也见过不少在职业联赛里拿百万年薪的球员，但潘睿是最让我触动的那一个。 我们平时总在讨论“中国足球为什么不行”“为什么我们出不了好的运动员”，但很少有人把目光投向县城、乡镇的基层体育，我这次调研的时候了解到，整个粤西地区，有编制的足球教练不超过20个，大部分县城中学连一块正规的人工草皮都没有，很多孩子直到初中毕业，都没有接受过一次正规的体育训练。 很多人觉得基层教练的工作没有意义，觉得“又带不出世界冠军，瞎忙活什么”，但潘睿跟我说过一句话我特别认同：“我做这个工作，从来不是为了一定要带出多少国脚，我只是想让这些小孩能体会到踢球的快乐，有个好身体，知道什么叫拼尽全力，什么叫团队合作，哪怕他们以后不踢职业，这些东西也能陪他们一辈子。” 队里有个叫小辉的小孩，以前特别自卑，说话都不敢大声，父母离异跟着爷爷生活，学习成绩差，在班里总被欺负，进队踢了两年球，现在是校队的队长，敢当着全校的面上台发言，去年还当选了学生会的体育部长，成绩也追到了班级前10，爷爷拉着潘睿的手说：“我孙子以前连门都不愿意出，现在整个人都开朗了，我这辈子都谢谢你。” 这就是基层体育工作者的意义啊，我们的体育行业，从来不是靠几个站在领奖台上的冠军撑起来的，是靠千万个像潘睿这样，在太阳底下晒得脱皮，兜里揣着止疼药，还笑着给孩子递足球的普通人撑起来的，他们守的不是一块训练场，是中国体育的根。 现在潘睿正在跑县里的乡镇学校，计划今年在5个乡镇中心小学开足球兴趣班，让更多山里的孩子也能踢上球，他说：“我这辈子可能都没机会站在世界杯的赛场上了，但是我的学生说不定可以，等到那一天，我坐在电视机前面看着他们踢球，就够了。” 那天离开遂溪的时候，我看着操场上跑着的孩子们，一个个晒得黝黑，笑起来露出白牙，踢球的时候眼睛亮得像星星，我突然觉得，中国体育的未来，从来都不在什么遥不可及的奇迹里，就在这些孩子的脚下，就在潘睿这样的基层教练的汗水里。
还没有评论，来说两句吧...