上个月我去湛江廉江出短差，当地朋友说要带我去看个“奇人”，下午三点半，我站在老城区那座漏风的旧体育馆里，36度的天连吊扇吹出来的风都裹着热气，场边那个晒得黢黑、脖子上挂着磨得发亮的塑料哨子、喊得嗓子已经劈了的男人，就是李宁成，他T恤的后背全是汗印，裤腿上还沾着点球场的灰，正蹲下来给个穿偏大球鞋的小孩系鞋带，抬头的时候额头上的汗直接滴在小孩的手背上。 那天我在球场待了整整四个小时，临走的时候脑子里只有一个念头：我们聊了太久体育产业的商业化、聊了太多顶级赛事的流量、谈了太多奥运冠军的荣光，却很少注意到，在县城、在乡镇的球场里，还有李宁成这样的人,在做着最笨也最有价值的事。
被校队淘汰三次的“笨小孩”，篮球是他唯一的执念
李宁成和篮球的缘分，开头一点都不耀眼。 他12岁才第一次摸到正经篮球，是邻居家哥哥淘汰的旧球，皮都磨掉了一块，他在村口的土路上拍了十分钟，满手都是灰，却觉得这辈子从来没这么开心过，那时候他个子只有1米4，跑不快跳不高，连续三年报名校队都被淘汰，最后一次选拔的时候，教练当着所有人的面拍了拍他的肩膀说：“小孩，你不是打球的料，回去好好学习吧。” 这话换别的小孩可能就放弃了，但李宁成偏不，他把那句“不是打球的料”写在自己的作业本封皮上，每天早上六点准时扎进家附近的社区球场，冬天手冻得裂了口子，沾了汗水疼得直抽气，也坚持先拍1000次球再练动作；为了练弹跳，他每天在小区的台阶上跳100组，晚上回家腿肿得连裤子都脱不下来，就拿热毛巾敷十分钟，第二天照常去。 他人生第一个篮球是攒了三个月早饭钱买的，45块钱的假斯伯丁，打了半个月就鼓了包，他抱着那个变形的篮球在球场坐了半小时，没哭出声，就是觉得心里堵得慌，后来把那个球放在自己的床底，放了十几年。 就这么傻练了五年，高二那年他长到1米78，靠一手命中率接近50%的三分球打进了湛江市高中生联赛，最后拿了得分王，当年淘汰他的那个校队教练专门过来跟他握手，说“真没想到你能练出来”，后来他考了广州的体育学院，读体育教育专业，毕业的时候拿到了天河区一所公立中学的offer，有编制，年薪十五万，家里人摆了三桌酒庆祝，说终于熬出头了，以后就是城里人了。 如果没有2019年那趟回老家，李宁成现在可能就是广州某所中学里，被学生们喜欢的李老师，但人生的拐点,往往就藏在一次偶然的见闻里。
放着城市编制不要，他跑到县城晒谷场当“孩子王”
2019年暑假李宁成回湛江遂溪县的老家，刚进村口就看到一群放暑假的小孩蹲在树底下，一个个捧着手机刷短视频，眼睛都快贴到屏幕上了，旁边村小学的篮球架锈得快倒了，篮网早就烂没了，几个稍大一点的小孩在晒谷场上打球，用石头画了个歪歪扭扭的三分线，那个球皮都掉光了，弹起来都歪歪扭扭的。 他蹲下来问那个抱球的小孩：“你们上过篮球课吗？”小孩抬头懵懵地看着他，说“体育老师就让我们自由活动，不知道啥是篮球课”，那天晚上李宁成翻来覆去没睡着，满脑子都是小孩盯着手机的眼睛，和那个掉皮的篮球。 一周之后他回广州辞了职，打包行李回了老家，他爸知道之后气得摔了茶杯，骂他“读书读傻了，放着城里的福不享，回乡下喝西北风”，身边的朋友也说他疯了，好好的编制不要，跑回县城做什么没人见过的篮球培训。 刚开始难到什么程度？没钱租正规场地，他找村委会磨了三天，要来了一块闲置的晒谷场，自己买钢管焊篮球架，买地坪漆画线，晒谷场坑坑洼洼的，他拉着推车拉了三车沙子填平，整整干了半个月，背上晒得脱了三层皮，起的水泡破了粘在衣服上，晚上脱衣服的时候疼得直咧嘴，第一期招生他挨家挨户上门问，村里人都以为他是骗子，说“哪有人回乡下教篮球的，肯定是来骗钱的”，最后只招到8个小孩，全是亲戚家的孩子，免费教。 我侄子小宇就是那第一批8个小孩里的一个，那时候小宇刚上三年级，内向到什么程度？上课不敢举手发言，去小卖部买瓶水都要拽着妈妈的衣角，说话声音小得像蚊子叫，小时候得过肺炎，体质差，动不动就感冒发烧，练了三个月，李宁成带他们去隔壁镇打友谊赛，最后三十秒全队落后一分，小宇接到传球，哆嗦着投了个三分，球进哨响，他站在场上愣了三秒，转头就抱着李宁成哭。 现在小宇上五年级，是他们班的体育委员，上次我回家他拉着我要单挑，说李教练教他的体前变向没人能防得住，跑起来虎虎生风的，去年体检身高长了8厘米，近视度数一年没涨，连感冒都很少得，我姐说现在放学他书包一扔就往球场跑，再也不抱着平板刷短视频了，吃饭都比以前多吃一碗。 那时候李宁成的老婆还跟他闹过离婚，说孩子发烧到39度，他在球场修篮球架到半夜才回家，后来她抱着孩子去球场找他，刚好碰到一群小孩围着李宁成，一个个举着自己刚投进的球喊“李教练你看我厉害不”，眼睛亮得像装了星星，她站在场边看了十分钟，没说话，回家之后就把辞职报告收了，现在每天帮他管后勤,给训练晚的小孩煮鸡蛋吃。
有人说他“赚不到钱瞎忙活”，他说我见过太多小孩被手机拴住
现在李宁成的培训班收费是一学期320块钱，一周两节课，还送一套球衣，算下来一节课才8块钱，比城里一杯奶茶还便宜，碰到家里困难的小孩，他直接免学费，还送球鞋球袜，这些年他自己都记不清免了多少个小孩的学费。 印象最深的是2021年的夏天，有个叫阿明的小孩，爸妈在深圳打工，跟着爷爷奶奶过，每天放学都趴在球场的栏杆上看训练，看了整整一周，李宁成走过去问他想不想练，他低着头攥着衣角，半天憋出来一句“我没钱”，李宁成当场就把他拉进了队伍，给他买了人生第一双运动鞋，37码的，那双鞋阿明穿了两年，鞋头磨破了都舍不得扔。 阿明是所有小孩里最刻苦的，每天最早来最晚走，有时候下小雨都要在檐下练半小时运球，去年他被广东省体校少年队选中了，爸妈专门从深圳赶回来，给李宁成送了一面锦旗，还塞给他两万块钱，他一分都没要，说“这是小孩自己拼出来的，我就是搭了把手”，阿明现在每周都会给李宁成发微信，说自己今天练了什么，投中了多少个三分，说以后要打职业联赛，赚了钱给李教练建个新球场。 这些年质疑李宁成的声音从来没断过，有人说他傻，说城里的篮球培训班一节课收一两百，他收8块钱还到处免学费，做了四年没赚到什么钱，还把自己以前攒的十几万积蓄都搭进去了；也有人说他作秀，说他就是为了博名气以后好赚大钱。 每次听到这些话李宁成都只是笑笑，他给我翻手机里的家长微信，有个家长说自己家小孩以前天天逃课去网吧，打都打不改，后来来练篮球，再也没去过网吧，这次期末考试数学考了85分，以前都不及格；还有个有哮喘的小孩，以前动不动就请假，练了两年篮球，现在哮喘很少犯了，上个月还拿了学校运动会1000米的冠军。 “我算过一笔账，我教的小孩里，至少有七成以前放学就抱着手机刷短视频，现在都愿意往球场跑，”李宁成拧开矿泉水瓶喝了一大口，指着场里跑的小孩说，“有人说我赚不到钱，可你看这些小孩，身体变好了，性格开朗了，不沉迷手机了，这些东西多少钱都买不来。” 我其实特别认同他的话，现在国内的体育产业，大家都盯着一二线城市的高端市场，动辄几万块的夏令营，几十万的私教课，仿佛体育是只有城市小孩才能享受到的奢侈品，但李宁成做的事，就是把体育拉下“神坛”，送到最普通的县城小孩、乡村小孩手里，他可能教不出未来的国家队成员，但他给这些小孩的童年种下的那颗热爱运动的种子，以后会长成他们面对挫折时的底气，会变成他们健康身体的基础,这比多少商业赛事的流量都有价值。
做了5年篮球培训，他最骄傲的不是拿了多少奖杯
现在李宁成在湛江的遂溪、廉江、雷州三个县城开了8个培训点，有22个教练，都是和他一样从农村出来的体育生，教过的小孩已经超过3200个，他每年自己掏钱办“县域少年篮球联赛”，不收报名费，赢了就发球鞋、篮球当奖品，去年有126支队伍参赛，最远的一支队伍是从离县城40公里的村里来的。 那支村小的队伍来的时候，小孩们都穿着自己的T恤，没有统一的球衣，李宁成当场自己掏了两千多块钱，给他们印了印有村小名字的球衣，最后那支队伍拿了U12组的第四名，走的时候给李宁成塞了一麻袋自家种的荔枝，小孩们攥着他的手说“李教练，我们明年还来”。 我问他这几年最骄傲的事是什么，是不是拿了多少市里比赛的奖杯？他摇了摇头，指了指场边正在给小孩递水的阿婆：“那个是张浩的奶奶，以前张浩天天在家玩手机，近视400度，跑两步就喘，现在练了两年，上次打比赛拿了MVP，他奶奶每天都来接他，说现在身体结实了，吃饭都香，还有去年有个小孩去市里参加比赛，第一次坐电梯，第一次吃麦当劳，回来之后跟我说以后要好好打球，去更大的地方打比赛，你看，篮球还能让他们看到更大的世界，这比拿多少奖杯都强。” 他说自己现在最大的愿望，就是以后能在湛江每个县城的每个乡镇，都建一个免费的灯光篮球场，让每个喜欢篮球的小孩，不用跑几十公里来县城，在家门口就能打球，有人教。 那天我走的时候太阳已经落山了，小孩们都散了，李宁成坐在场边的台阶上，翻手机里存的小孩打球的视频，有投进绝杀球哭的，有摔了跤爬起来继续跑的，有拿到奖品笑得见牙不见眼的，他翻的时候嘴角一直翘着。 我突然觉得，我们总在说“体育强国”，总在说要提升青少年身体素质，其实这件事从来都不只是国家队的事，也不只是办几场顶级赛事的事，它是靠千千万万个像李宁成这样的普通人，沉在最基层，把对运动的热爱，一点点传递到每个角落，他不是什么名人，也没赚到大钱，但他是这些县城小孩的篮球“摆渡人”，他把那些本来可能被手机拴住的小孩，拉到了球场上，让他们在奔跑里收获勇气，在对抗里学会团结，在输球里学会承受挫折，这些东西，会变成他们人生里最坚硬的铠甲，陪着他们走很远的路。 这才是体育最本真的意义，它从来都不是少数人的荣光,而是多数人的快乐。
还没有评论，来说两句吧...