今年5月我在上海浦东足球场看中超联赛上海海港对阵河南队的比赛，下半场第78分钟，一个留着短寸、皮肤黝黑的U21球员替补登场，仅仅过了12分钟，他接奥斯卡的传球，在禁区内一个漂亮的马赛回旋甩开防守队员，右脚抽射破门，整个球场瞬间沸腾，我身边几个从新疆特意飞过来的球迷举着用维吾尔语和汉语写着“伊尔夏提加油”的横幅，哭得话都说不出来，那一刻我突然想起去年在喀什疏附县的那个土操场，他的启蒙教练阿不都热合曼拿着皱巴巴的照片跟我说“这娃小时候踢坏了8双胶鞋，我就知道他早晚能踢出来”。
这个进球的球员就是伊尔夏提·买买提艾力，一个从喀什农村走出来的21岁足球小将，在很多球迷还没记住他全名的时候，他已经用一个个进球，刷新着大家对新疆年轻球员的认知，而我作为常年跑基层足球的体育作者，见过太多有天赋却没机会走出来的足球少年，伊尔夏提的故事，从来不是什么“天选之子”的爽文，而是一个普通男孩靠16年的死磕，把“不可能”变成“我可以”的逐梦史。
12岁前，他的球鞋是表哥穿旧的、粘了三层胶的那双
我去年去喀什做基层足球调研的时候，专门抽了一天去伊尔夏提的老家疏附县塔什米里克乡小学，他的启蒙教练阿不都热合曼已经在这所学校当了22年的体育老师，学校的操场还是半土半草的状态，风一吹就扬起漫天灰尘，一群穿着五颜六色球鞋的小孩正追着一个掉了皮的足球跑，和阿不都热合曼描述的、伊尔夏提小时候的场景一模一样。
“伊尔夏提7岁的时候就跟着我练球，那时候他连双正经球鞋都没有，穿的是他表哥穿小了的回力胶鞋，鞋头破了他妈妈用胶水粘了三层，鞋底磨平了就自己钉个橡胶片，下雨天踢完球，鞋里能倒出来二两泥。”阿不都热合曼坐在操场边的石头上，翻出手机里存的老照片给我看，照片里的小伊尔夏提瘦得像个小猴子，脚上的鞋子明显大了一圈,脚踝上还缠着旧布条当护踝。
那时候家里人都不支持他踢足球，爸爸是跑运输的司机，妈妈在家种棉花，家里还有两个妹妹，一家人的日子过得紧巴巴的，在父母的认知里，男孩子要么好好读书考大学，要么学个汽修、厨师的手艺，将来能养家糊口，踢足球就是“不务正业”，既赚不到钱，还容易受伤，有一次伊尔夏提踢比赛摔断了胳膊，妈妈哭着把他的球鞋藏起来，说什么都不让他再踢了，他蹲在家门口哭了一下午，最后跟妈妈保证“我肯定能踢出名堂，将来让你和爸爸过上好日子”,妈妈才心软把鞋还给了他。
阿不都热合曼跟我讲了一件我印象特别深的事：11岁那年，伊尔夏提想去参加喀什地区的青少年足球赛，要求必须穿护腿板，但是一副最便宜的护腿板要15块钱，他不敢跟家里要，就每天放学之后沿着路边捡矿泉水瓶，捡了整整三个月，凑够了17块钱，买了护腿板之后剩下的2块钱，他还给同队家里更困难的小伙伴买了一瓶橘子汽水，那副塑料护腿板他用了两年,直到裂成了两半还舍不得扔。
“那时候我们训练条件差，夏天地面温度能到40度，光脚踩在地上都烫脚，这帮小孩就穿着胶鞋在操场上跑，一个个晒得黢黑，结束了脸上只有眼白是白的，伊尔夏提从来没喊过苦，别的小孩训练完就跑回家吃西瓜了，他还要留下来加练一个小时颠球，说自己比别人笨，就得多练。”阿不都热合曼说，那时候他就觉得，这个小孩眼睛里有光,和别的孩子不一样。
被淘汰三次，他从来没说过“我不想踢了”
12岁那年，新疆足协青训营到喀什选苗子，伊尔夏提报了名，第一轮就被刷下来了，理由是“身高不够，耐力差，跑三公里就喘得不行，不适合踢职业足球”，他那天抱着阿不都热合曼在操场边哭了半小时，回家之后没说一句放弃的话，第二天早上五点就起来绕着村子跑圈，每天跑五公里，不管刮风下雨从来没断过，跑了整整半年，第二年再去试训，三公里成绩比同年龄段的球员快了近一分钟。 但他还是没选上，这次的理由是“基础太差，颠球连100个都颠不了”，那时候他所在的乡小学连个像样的足球都没有，平时练颠球都是对着土墙练，确实没接受过系统的基础训练，回家之后他在自己家的院子里画了个圈，每天放学回来就对着墙颠球，颠到脚肿了穿不上鞋，妈妈给他擦红花油的时候掉眼泪，说“咱不踢了行不，妈给你找个饭馆学厨师，每个月还能赚2000块钱”，他咬着牙摇头说“再试最后一次，这次不行我就放弃”。
第三年他终于通过了新疆足协的试训，成了青训营里年龄最小的球员，但更大的困难还在后面，16岁那年，他获得了去山东鲁能青训营试训的机会，刚去的时候连汉语都不会说几句，教练喊“跑位”“回防”他都听不懂，站在场上愣神，第一场训练赛就被教练罚跑了10圈，队友们开玩笑他也听不懂，只能跟着傻笑，吃饭也不习惯，青训营的食堂没有手抓饭、没有烤包子，他连续吃了半个月泡面，后来自己买了个小电锅，趁宿舍没人的时候偷偷做抓饭，做好了分给室友吃,慢慢才和队友熟络起来。
我去年采访伊尔夏提的时候，他给我看他手上的旧疤痕，那是他刚去山东的时候，把足球相关的汉语单词都写在手上，训练的时候偷偷看，吃饭的时候背，三个月的时间，他的笔记本上写满了密密麻麻的单词，手上的笔印洗都洗不掉，后来终于能流畅地和教练、队友交流了。“那时候我就一个想法，我从喀什跑了几千公里到这，不是来当淘汰品的，别人能做到的，我凭什么做不到？”
在山东试训的两年，他是队里训练最拼的那个，每天第一个到训练场，最后一个走，别人加练半小时，他加练一个半小时，就算是休息日，他也会自己抱着球去训练场练任意球，2022年，上海海港到鲁能青训营选U21球员，他在热身赛里梅开二度，被海港的教练一眼看中，终于拿到了职业球队的合同，签字那天他给阿不都热合曼打视频，话还没说出口就先哭了，说“教练，我终于踢上职业足球了”。
中超首球那天，他给老家教练转了2000块钱
2024年5月的那场中超比赛，是伊尔夏提的中超首球，进球之后他跑到场边对着镜头鞠了一躬，后来他告诉我，那个躬是鞠给老家的教练和爸妈的，比赛结束之后他第一时间给阿不都热合曼发了视频，给教练转了2000块钱，说“你拿这个钱给学校的小球员买几双新球鞋，我小时候穿不起新鞋，现在我想让弟弟们都有新鞋穿”。
我今年4月份再去塔什米里克乡小学的时候，孩子们已经穿上了新球鞋，鞋面上还印着伊尔夏提的号码和名字，操场边的墙上画着伊尔夏提进球的涂鸦，一群小孩围着我问“姐姐，你见过伊尔夏提哥哥吗？我以后也要像他一样去踢中超，去踢世界杯”，阿不都热合曼说，自从伊尔夏提踢上中超之后，学校里报名踢足球的小孩多了一倍，以前很多家长觉得踢足球没前途，现在都主动把孩子送来训练，说“只要好好练，说不定能像伊尔夏提一样有出息”。
我印象特别深的是今年3月份在上海海港的训练基地采访，碰到一个从乌鲁木齐来的13岁小球员，他是伊尔夏提资助的青训球员，这个小孩叫穆合塔尔，天赋特别好，速度比同年龄段的职业球员快不少，但是家里开饭馆，爸爸本来要他退学回家帮忙看店，伊尔夏提知道之后，主动给他付了青训营的学费和生活费，还跟他说“你好好踢，有什么困难就找我，千万别放弃”，现在穆合塔尔已经进了新疆足协U14的梯队,上次比赛还拿了最佳射手。
我问伊尔夏提，现在你踢上中超了，赚了钱有没有想过给自己买个好车、买个大房子？他挠挠头笑，说“我现在住队里的宿舍，平时穿队服、球鞋都是队里发的，花不了什么钱，钱要花在更有用的地方，我从喀什的土操场走出来，知道有多少有天赋的小孩因为没钱、没机会放弃足球，我能帮一个是一个”，他说自己最大的愿望，就是将来能进国家队，然后在喀什建一个免费的足球学校，让所有喜欢足球的小孩，不管家里有没有钱，都能有球踢,有专业的教练教。
别再说新疆球员只有身体，他们缺的只是被看见的机会
我做基层足球报道这么多年，最常听到的一句话就是“新疆球员就是靠身体吃饭，技术糙，走不远”，每次听到这种话我都特别生气，伊尔夏提就是最好的反例，他的技术细腻度、球商，一点都不比从小在专业青训营长大的球员差，甚至因为小时候在土操场练球，地面不平整，他必须把球控得特别贴脚才能不丢，反而练出了特别好的球感，他的任意球、小范围过人,在现在的U21球员里都是顶尖水平。
我一直觉得，中国足球从来不是没有好苗子，而是我们的目光太多集中在一线城市的专业青训营，忽略了新疆、贵州、广西这些欠发达地区的孩子，在喀什，随便一个村子的土操场上，都有一群光着脚追着球跑的小孩，他们对足球的热爱一点都不比大城市的孩子少，他们缺的只是一双球鞋、一个专业的教练、一个被看见的机会而已。
很多人说伊尔夏提是新疆足球的“希望”，但我觉得他更大的意义，是给成千上万的新疆小孩立了一个标杆：你不用出生在富裕的家庭，不用从小上专业的足球学校，只要你真的热爱，真的愿意死磕，你也可以从尘土飞扬的土操场，走到坐满几万人的中超赛场，体育最动人的地方从来不是什么冠军神话，而是它给了普通人家的孩子一个公平的、靠自己的努力改变命运的机会，它能让不同民族、不同出身的人,因为同一个热爱聚在一起。
上个月我在上海的球迷见面会上见到伊尔夏提，有个7岁的新疆小男孩专门跟着爸妈坐了40个小时的火车来见他，给他带了家里做的馕和葡萄干，小男孩奶声奶气地说“哥哥，我以后也要像你一样踢足球”，伊尔夏提把他抱起来，把自己的进球纪念球衣送给他，说“好好练，下次我在中超赛场等你”，那天的阳光特别好，我看着一大一小两张笑脸，突然觉得，中国足球的未来,说不定就藏在这些孩子的眼睛里。
伊尔夏提在维吾尔语里的意思是“觉醒、光亮”，他就像一束光，照亮了无数新疆足球少年的追梦路，也让我们看到了中国足球更多的可能性，我期待着将来有一天，能在国家队的赛场上看到他的身影，更期待着有更多像他一样的基层少年，能被看见、被珍惜，带着自己的热爱,走到更大的赛场上去。
还没有评论，来说两句吧...