如果你对阿根廷足球的记忆还停留在马拉多纳、梅西,那你可能忽略了一个把足球刻进人生脉络的关键人物:马克里,2022年卡塔尔世界杯决赛的看台上,当梅西把大力神杯举过头顶的那一刻,镜头扫过观众席,一个头发花白的老人哭得满脸是泪,举着阿根廷的蓝白球衣不停挥舞,那就是马克里,那一刻他不是什么前国家总统,也不是什么身价不菲的商人,和身边所有挤在看台上嗓子喊哑的普通球迷没有任何区别,只是一个为了这个冠军等了36年的阿根廷人。
我研究拉美体育产业这么多年,见过太多把体育当捞钱工具的商人,也见过太多把体育当政绩筹码的政客,但马克里是少有的、自始至终把体育当成“给普通人送快乐”的载体的人,他的人生轨迹,本身就是“体育扎根于大众”的最好注脚。
从博卡死忠到俱乐部主席:他把足球做成了普通人的精神避难所
马克里和足球的缘分,是从小刻在骨子里的,他出生在布宜诺斯艾利斯的博卡区,那是阿根廷最有名的贫民区之一,遍地都是涂鸦和踢着塑料瓶足球的孩子,糖果盒球场就坐落在这片区域的中心,是所有博卡居民的精神图腾,马克里的爷爷是博卡的第一代死忠,他14岁那年跟着爷爷去看博卡和河床的德比战,10万人的糖果盒挤得水泄不通,散场的时候他被人群挤掉了一只球鞋,光着脚走了三公里回家,爷爷不仅没骂他,还举着博卡赢球的海报笑:“能看到博卡赢河床,丢一只鞋算什么?”这段经历他在后来的无数次采访里都提过,他说“那一刻我就知道,足球对我们这种普通人来说,不是什么昂贵的娱乐,是穷日子里最值钱的盼头”。
90年代的博卡青年,是阿根廷足坛有名的“烂摊子”:俱乐部欠了1.5亿美元的外债,连续4年没有拿过任何冠军,球场设施破破烂烂,看台的围栏都掉漆,甚至出过球迷因为踩塌台阶受伤的事故,球迷天天在俱乐部门口抗议,1995年马克里参选博卡主席的时候,所有人都觉得他是来“玩票”的——毕竟他家里是做建筑生意的,犯不着来趟这摊浑水,但他上任之后做的几件事,直到现在还被博卡球迷记在心里: 第一件事是用3年时间还清了所有债务,他没有涨球迷的球票钱,反而拉来了本地的食品品牌、服装品牌做赞助,开发了球迷周边店,甚至把糖果盒球场的闲置区域租出去做社区集市,赚的钱全部用来翻新球场、给球员发工资;第二件事是特意在球场最靠近赛场的区域,划出了2000个免费观赛位,专门留给领低保的低收入球迷、残疾球迷和12岁以下的儿童,他说“不能让穷人家的孩子连球都看不起”;第三件事是请来了传奇教练比安奇,打造了后来横扫南美足坛的博卡“黄金一代”,里克尔梅、帕勒莫这些我们耳熟能详的名字,都是在他任期内成长起来的,那几年博卡拿了3次南美解放者杯、2次洲际杯,每次赢球的时候,整个博卡区的人都会走上街头唱歌庆祝,哪怕是第二天要饿肚子,当天的酒也要喝到尽兴。
我之前看过阿根廷导演拍的一部纪录片,里面记录了1998年阿根廷经济危机时的场景:一个失业的汽车修理工,每天打零工赚的钱只够买两个面包养活儿子,但他每周都会带着儿子去糖果盒的免费观赛区看球,他对着镜头说“我给不了他新球鞋,也给不了他去游乐园的门票,但我能给他博卡的胜利,他现在还记得每一个球员的名字,知道只要拼尽全力就能赢,这就够了”,那时候我就突然明白,为什么马克里在博卡的支持率能高达80%,他根本不是在运营一个商业俱乐部,他是在给挣扎在贫困线的普通人,造一个不需要花钱的精神避难所,很多人说商人搞足球都是为了逐利,但马克里用实际行动证明了:好的足球俱乐部,本来就应该是社区的一部分,是普通人的情感锚点,你能给球迷带来实打实的快乐,球迷自然会把你当成自己人。
当总统的四年:他把体育写进了国家政策的优先级
2015年马克里当选阿根廷总统的时候,很多博卡球迷还舍不得他,说“你去当总统了,谁来管我们的球队?”马克里当时在就职典礼上特意说:“我当总统,第一件事就是让全阿根廷的孩子,都能像博卡区的孩子一样踢上球。”他不是说说而已,上任第一年,他就推出了“全国足球普及计划”,第一年就拨出了3亿美元的预算,给全国每个偏远社区都建五人制足球场,给青训教练发政府补贴,要求每个社区至少配备1名免费的足球教练,只要是14岁以下的孩子,不管男女,都可以免费去学踢球。
这里我想讲一个真实的故事:2017年马克里去北部的胡胡伊省考察,那是阿根廷最穷的省份之一,山路崎岖,很多村子连像样的路都没有,他在一个山村里碰到了一个叫卢西亚娜的12岁小女孩,她穿着洗得发白的球衣,在土路上踢着用塑料袋和橡皮筋捆成的“足球”,当地的工作人员告诉马克里,小女孩特别喜欢踢足球,但是当地只有男子足球俱乐部,不收女生,家里也没钱送她去城里的足校,她就每天自己在土路上练球,马克里当场就给体育局的负责人打电话,要求一周之内在这个村子建一个带围栏的五人制足球场,同时开一个女子青训营,所有费用由政府承担,后来2022年的时候,我在U17女足世界杯的阿根廷参赛名单里,真的看到了卢西亚娜的名字,她接受采访的时候说:“如果不是当年马克里总统来我们村子,我现在可能已经嫁人当家庭主妇了,是足球给了我新的人生。”
除了足球普及,马克里还做了一件之前没有任何阿根廷政客敢做的事:推动阿根廷女足职业化,2015年之前,阿根廷女足连正式的工资都没有,队员参加比赛还要自己掏路费,很多人都是兼职踢足球,平时要打几份工才能养活自己,马克里上台之后直接给足协下了最后通牒:半年之内必须给所有女足队员签职业合同,工资不得低于阿根廷最低收入标准的1.5倍,足协如果拿不出钱,政府就给补,2019年法国女足世界杯的时候,阿根廷女足逼平了强大的日本队,队员们抱着哭的时候,看台上的马克里也在擦眼泪,那场比赛之后,阿根廷国内的女足注册人数直接翻了三倍。
很多人说马克里是“足球总统”,说他不务正业,天天盯着体育那点事,不管经济,但我反而觉得,他是最懂阿根廷人的总统,阿根廷常年通胀率超过100%,很多人赚的钱刚到手就贬值,普通人的日子过得很苦,这种时候你跟他们讲宏观经济、讲国际形势,他们听不懂也不想听,但是你给他们建一个足球场,让他们周末能看一场球,让他们的孩子能免费踢上球,他们就能实实在在感受到快乐,就能对日子多一点盼头,体育从来都不是什么锦上添花的娱乐,对身处困境的人来说,它是最便宜的治愈品,是最公平的上升通道,马克里看懂了这一点,所以他才会把体育放到国家政策的优先级里。
卸任之后:他还是那个站在看台上哭的普通球迷
2019年卸任总统之后,马克里几乎彻底淡出了政坛,你很少能在新闻发布会上看到他,反而经常能在各类体育赛事的看台上抓到他的身影:2021年美洲杯决赛阿根廷赢巴西,他挤在马拉卡纳球场的普通观众席里,举着梅西的球衣喊得嗓子都哑了,散场的时候和球迷一起挤地铁,还被人拍到给旁边的小孩签名;2023年博卡打进南美解放者杯决赛,他特意买了站票去看,站了三个小时,出来的时候嗓子哑得说不出话,还笑着跟记者说“好久没站着看球了,感觉回到了14岁的时候”。
去年有博卡的球迷拍了一段视频,在社交平台上爆火:马克里穿着博卡的10号球衣,在博卡的社区足球学校当志愿者,给7、8岁的小孩当临时教练,他浑身是汗,蹲在地上给鞋带散了的小孩系鞋带,还和小孩一起抢球,被小孩撞得一个趔趄也笑得特别开心,他后来在社交平台上发了这段视频,配文说:“我这辈子有两个身份最骄傲,一个是阿根廷公民,一个是博卡球迷,总统只是我暂时的工作,球迷是我一辈子的身份。”
我之前和国内做体育产业的朋友聊天,大家经常会讨论一个问题:我们做体育的核心到底是什么?是拿更多的奥运金牌?还是把联赛卖更多的版权费?马克里的经历其实已经给了我们答案:体育的根永远在普通人那里,你让更多的小孩能免费踢上球,让更多的普通人能买得起球票去现场看球,让更多身处困境的人能从体育里获得力量,这比拿多少冠军都有意义,阿根廷人口只有4000多万,却能输出全世界最好的足球运动员,不是因为他们的孩子天赋有多高,是因为足球已经渗透到了每一个社区的角落,哪怕是穷人家的孩子,也能在土路上、在巷子里踢上球,有机会被青训教练发现,改变自己的人生。
马克里曾经在采访里说过一句话:“我这辈子做过最有成就感的事,不是当总统,是当博卡主席的时候,每次球队赢球,看到整个城市的人都在街头庆祝,哪怕是平时互相看不顺眼的邻居,也会抱着一起唱歌,足球是唯一能让所有阿根廷人放下分歧的东西,这就是体育最大的魔力。”现在回头看这句话,我特别认同,体育从来都不应该被当成工具,不管是商业工具还是政绩工具,它最本真的意义,就是给人带来快乐,给人带来希望,给人带来跨越阶层、跨越分歧的凝聚力。
去年卡塔尔世界杯夺冠之后,马克里在社交平台上发了一张老照片,是他14岁那年和爷爷在糖果盒看球的照片,配文说“爷爷,爸爸,我们终于等到了”,那一刻我突然觉得,不管他的身份怎么变,他永远都是那个在糖果盒球场挤得丢了鞋的小男孩,心里装的从来都不是什么权力和财富,是足球,是普通人的快乐,是刻在骨血里的体育理想主义,这也是为什么那么多阿根廷人喜欢他,不是因为他当过总统,是因为他懂他们的热爱,懂体育最本真的样子。



还没有评论,来说两句吧...