去年11月的一个周末，我开车绕了半个济南城，才找到位于北郊的那片足球场，风卷着路边的梧桐叶往挡风玻璃上撞，远远就听见有人扯着哑嗓子喊：“回防！看你身后！边路插啊！” 循声找过去，就看见穿了件洗得领口起球的2002款国足客场球衣的桑帅，正蹲在场边给一个摔破膝盖的小队员贴创可贴，他下巴上的胡茬白了好几根，运动裤膝盖处破了个洞,露出的皮肤上还有之前修场地蹭的伤疤。
那是我第一次见桑帅，在此之前我只在本地体育爱好者的论坛里见过他的名字，大家都叫他“草根疯子”，说他放着中甲俱乐部的稳定行政工作不干，跑去带小孩踢球，还把一片荒了10年的废弃球场改成了附近几十个孩子的足球乐园，那天我和他蹲在球场边的台阶上聊了三个小时，风刮得脸疼，但是他说起那些踢球的小孩时,眼睛亮得像装了星星。
从职业队边缘到“孩子王”，他的辞职报告写了三次才敢交
桑帅今年34岁，年少的时候也曾是职业足球圈的潜力股，18岁进中甲球队的预备队，踢边锋，速度快，突破灵，教练都说他再过两年就能升一线队，可26岁那年的一场预备队联赛，他被对方后卫铲倒，十字韧带完全断裂，在医院躺了三个月，复出之后状态一落千丈,再也跟不上职业队的训练强度。
俱乐部那会给他安排了后勤部的稳定工作，朝九晚五，五险一金，算下来一年能赚十多万，在济南这个城市足够过安稳日子，可他在医院躺的那三个月，想的最多的不是自己职业生涯的终结，而是小时候在老家菏泽的土场地上踢球的场景：没有教练，用砖头摆球门，踢得一身泥摔得满腿疤，自己瞎踢了五六年才被球探发现，走了不知道多少弯路，要是那时候有个专业的教练带，自己说不定不会受这么重的伤,也不会早早结束职业生涯。
“我想搞青训，给没有条件的小孩一个正经踢球的地方。”他第一次把辞职报告递给爸妈的时候，他爸当场就把纸撕了，指着他的鼻子骂：“你脑子是不是坏了？放着铁饭碗不要去带小孩瞎玩，能赚着钱吗？以后怎么买房结婚？”第二次提辞职，他妈坐在沙发上哭了一下午，说你马上要跟谈了两年的女朋友订婚了，你作什么妖？第三次交辞职报告之前，他把自己回菏泽老家拍的一段视频拿给爸妈看：村里的几个小孩放学后在麦地里踢球，棉袄棉裤上全是土，脸冻得通红，但是笑得比谁都开心。“我小时候就是这样的，我不想让这些小孩跟我一样，想踢球连个正经场地都没有。”那天爸妈沉默了很久，最后他爸叹了口气说：“你想做就做吧，大不了家里给你补点钱。”
辞职之后他最先收的队员是浩浩，一个爸妈离婚跟着奶奶过的10岁小男孩，第一次见浩浩的时候，小孩站在球场围栏外看他训练，看了整整三个下午，连书包都忘了放下，桑帅走过去问他要不要一起踢，他低着头不说话，转身就跑，后来桑帅打听了才知道，浩浩家里条件不好，奶奶靠捡废品供他上学，根本拿不出培训费，第二天桑帅就找到了浩浩家，跟他奶奶说：“培训费全免，我每天放学接他来练球，练完再给他送回来，就想让孩子有个玩的地方。”
刚进队的浩浩连话都不敢说，别人抢他球他就站在原地哭，桑帅每天训练结束都单独陪他练半小时颠球，浩浩生日的时候，他用半个月的工资给孩子买了双正版的足球鞋，现在浩浩已经是U12队的队长，场上喊得比谁都大声，上次打市预选赛进了制胜球，跑下场第一个就扑到桑帅怀里，哭着说：“桑导，我以后也要当足球教练，跟你一样带小孩踢球。”
废球场变梦工厂，他兜里永远揣着三种东西：创可贴、润喉糖、欠账单
刚搞青训的时候，桑帅租不起正规的足球场，市区的场地一小时就要几百块，他那点积蓄根本撑不了多久，后来朋友告诉他，北郊有个倒闭的机械厂，厂区里有个废弃的灯光球场，荒了快十年，没人用，他找过去的时候，场地上的草长得比小孩都高，碎砖头、玻璃碴子埋在土里,球门早就锈得只剩下架子。
他找了机械厂的老领导，说要租这个场地带小孩踢球，老领导听说他是做公益青训的，一年只收他一万块租金，但是前提是场地得自己收拾，桑帅拉着以前的三个队友，每天下班之后就扛着锄头镰刀过来除草、捡石头，整整干了22天，手上磨的全是血泡，光捡出来的碎玻璃就装了六大麻袋，后来补地面、铺假草皮、装新球门、接灯光，前前后后花了近20万，他把自己攒的12万积蓄全砸了进去,还欠了建材店3万多。
那会建材店的老板都怕他还不上钱，后来每次看到他带一群小孩在球场上跑，一个个满头大汗笑得直咧嘴，就主动跟他说：“钱不着急还，你好好带小孩就行。”老板的女儿小秦那会刚大学毕业，没事就来店里帮忙，每次桑帅过来还钱，都会带几张小孩画的画，画的都是穿着球衣的桑导，站在太阳底下笑，一来二去两个人熟了，小秦干脆辞了文员的工作，来青训营当起了“后勤总管”，给小孩烧水、看衣服、管报名,现在已经成了桑帅的未婚妻。
直到现在，桑帅的运动服兜里永远装着三样东西：第一样是创可贴，小孩们训练难免磕磕碰碰，他每次看到有人摔倒，比谁都急，上次有个小孩摔破了膝盖，他背着孩子跑了两公里去社区医院，自己的运动鞋跑掉了一只都没察觉；第二样是润喉糖，常年喊训练，他早就患上了慢性咽炎，医生说再大声喊就要长息肉，他每次训练前都要含两颗，喊到嗓子发哑就再塞一颗；第三样是一张皱巴巴的欠账单，是他自己手写的，每还一笔钱就划掉一笔，现在上面的横线已经划得只剩最后一行,还差2000块就全部还清了。
去年夏天济南下暴雨，球场被淹了快20公分，第二天就要打市联赛的预选赛，桑帅晚上11点多在家长群里喊了一声，十几个家长拿着脸盆、扫帚就赶了过来，大家一起舀水、扫水，弄到凌晨两点多才把场地清理干净，第二天比赛赢了的时候，小孩们抱着家长和桑帅一起跳，桑帅说那是他搞青训这么多年最感动的时刻：“我那时候就觉得，不管再苦再难，做的一切都值了。”
别拿“踢不出来”否定所有，体育的意义从来不是只有拿金牌
搞青训这六年，桑帅听过最多的质疑就是：“你带这些小孩有啥用？又踢不了职业，考学也加不了几分，纯属浪费时间耽误学习。”甚至有次带小孩去打比赛，对方球队的家长当着他的面说：“这种野路子教练带出来的孩子，能有什么出息。”
每次听到这些话，桑帅都不反驳，只是笑笑，他跟我算了一笔账：职业足球的成材率连百分之一都不到，他带过的近200个小孩里，最后能走上职业道路的可能一个都没有，但是他从来没觉得自己做的事情没有意义。“很多人对体育的误解太深了，总觉得要么就得拿金牌当世界冠军，要么就是不务正业，但是我觉得体育最重要的作用，是教孩子怎么赢，也教他们怎么输，教他们团队配合，教他们摔倒了自己爬起来，这些东西是课本上学不到的，能让他们受益一辈子。”
他带过的队员小宇，练了四年球，本来有希望进省队，但是后来身高停在了1米65，边锋位置对身高有要求，确实走不了职业路线，小宇高三那年特别消沉，觉得自己踢了这么多年球白踢了，桑帅找他聊了整整一晚上，跟他说：“就算踢不了职业，你练球这么多年练出来的意志、体能，还有对足球的热爱，都不是白给的。”后来小宇考上了山东师范大学的体育教育专业，去年放假还主动回青训营当助教，带U8的小朋友训练特别认真，他说：“如果不是桑导带我踢球，我可能高中就辍学打工了，现在我也想当教练，带更多小孩踢球。”
还有10岁的小女孩朵朵，刚进队的时候连跟人对视都不敢，训练的时候被别人碰一下就哭，练了一年足球，现在是队里的主力前锋，跑的比很多小男孩都快，去年朵朵的学校竞选班长，她第一个举手报名，还在台上给大家表演了一分钟颠球，最后全票当选，朵朵妈妈特意给桑帅送了一面锦旗，说孩子变化太大了：“以前在家遇到点难事就哭，现在摔了都自己爬起来，还会说‘桑导说了，输了没关系，再来一次就行’。”
作为写了八年体育的从业者，我见过太多为了成绩逼孩子高强度训练的教练，也见过太多把踢球当成升学捷径的家长，但是桑帅是我见过的少数，真正懂体育意义的人，他的青训营里从来没有体罚，没有谩骂，小孩踢得好他会抱着转圈，踢不好也会蹲下来慢慢给他们讲哪里错了，每次比赛前他说的最多的一句话就是“玩得开心就行，别受伤”，我们总说中国足球落后，其实落后的从来不是顶层的职业球员，而是底层的群众基础，现在全国注册的青少年足球运动员才不到3万人，而日本有近60万，正是因为有千千万万个桑帅这样的基层教练在默默坚守，才会有更多的小孩愿意踢球、喜欢踢球，中国足球的未来才会有希望，不止是足球，所有的体育项目都是如此，只有把群众的基础打牢了，才会有更多好苗子冒出来,更多人能感受到体育本身的快乐。
我见过最亮的星，是孩子踢完球额头上的汗
上个月的济南市青少年足球联赛，桑帅带的U12队拿了亚军，决赛最后一分钟被对手进了绝杀球，小孩们下场的时候都哭成了泪人，桑帅没有安慰他们“下次加油”，而是给每个人买了一支草莓味的冰淇淋，说：“你们今天踢的特别棒，比拿冠军还棒，输了不是坏事，以后你们就知道，拼尽全力之后就算输了，也不是丢人的事。”
颁奖的时候，所有小孩都把自己的银牌摘下来，挂在了桑帅的脖子上，浩浩还把自己的最佳射手奖杯塞到桑帅手里，说：“桑导，这个给你，下次我们拿金牌给你。”那天晚上桑帅发了一条朋友圈，配的是小孩们满头大汗举着奖杯的照片，文案只有一句话：“我见过最亮的星，是孩子踢完球额头上的汗。”
现在桑帅的青训营已经有近100个小孩了，还有三个退役的球员主动过来当助教，之前的废弃球场也翻新了，加了给家长坐的休息区，还有放装备的储物间，附近的家长都愿意把小孩送过来，桑帅说他接下来的愿望，是能再租一片小一点的场地，开个U6的班，让四五岁的小朋友也能踢上球：“我这辈子踢不了职业，也拿不了什么冠军，但是我带的小孩说不定以后能站在世界杯的赛场上，就算不能，他们只要能一直喜欢踢球，遇到难事的时候能想起踢球那股不服输的劲，我就满足了。”
那天采访结束的时候已经是傍晚，夕阳落在绿色的草皮上，小孩们追着球跑，喊叫声传得很远，桑帅站在场边，含着润喉糖，偶尔喊两句跑位，脸上带着笑，我突然觉得，那些我们天天挂在嘴边的“体育精神”“足球梦想”，从来都不在聚光灯下的领奖台上，就在这些草根教练的坚守里，在这些小孩跑起来带风的脚步里，在桑帅脖子上挂着的那一堆闪着光的银牌里，桑帅不是什么世界级名帅，也没有什么惊天动地的成就，但是他是真正的体育传道人，把热爱的种子种在每一个小孩的心里，总有一天，这些种子会生根发芽,长成参天大树。
还没有评论，来说两句吧...