赛场上的那抹中国红，是我们藏了几十年的韧劲
我小时候对体育的最初记忆,是98年世界杯我爸守着彩电拍大腿，是2001年申奥成功那天，小区里所有人都跑下楼放鞭炮，我爸把我扛在肩膀上，说“以后咱们就能在家门口看奥运会了”，那时候很多人说，我们搞体育就是为了拿金牌，要在国际上挣脸面，这话其实没说错，毕竟我们有过太久“被人看不起”的日子：1932年刘长春一个人扛着国旗去参加奥运会，连路费都是乡亲们凑的，连预赛都没进，外媒嘲讽他是“东亚病夫”，那时候的我们，太需要一块金牌、一次胜利来证明自己了。
2008年北京奥运会开幕式我是在奶奶家看的,当李宁举着火炬绕着鸟巢跑一圈点燃主火炬的时候，奶奶攥着我的手都在抖，她经历过吃不饱饭的年代，根本不敢想我们能办这么大的运动会，能拿那么多金牌，但你要是说我们只认金牌，我第一个不同意，今年3月切阳什姐终于拿到了迟到11年的伦敦奥运会女子20公里竞走金牌，那场颁奖仪式我是在工位上偷偷看的直播，她站在领奖台上掉眼泪的时候，我也跟着红了眼，11年啊，她从22岁的小姑娘等到了33岁的老将，中间受过多少伤，挨过多少质疑，只有她自己知道，有人说“迟到的金牌还有什么意义”，可我觉得意义太大了：它告诉所有在赛场上拼尽全力的人，你的付出从来不会被遗忘，哪怕晚一点，也总会来。
还有杭州亚运会的时候我专门买了田径比赛的票去现场,那天有个来自叙利亚的短跑选手，跑得比其他人慢了整整5秒，冲线的时候全场观众都站起来给他鼓掌，我旁边坐的是个72岁的老大爷，手里举着个皱巴巴的国旗，喊得比谁都大声，他说“这小伙子从战乱的地方来，能站在赛场上就已经赢了，得给他加油”，你看，我们的观众从来不是只会为自己人叫好，我们尊重每一个为了梦想拼尽全力的人，这才是体育该有的样子。
还有2022年女足亚洲杯逆转夺冠那天,我也是在这家烧烤店看的球，下半场0-2落后的时候，好多人都叹了气准备结账走了，结果唐佳丽进球、张琳艳扳平、肖裕仪绝杀，最后哨声吹响的时候，整个烧烤店都炸了，所有人都站起来喊，老板拿着啤酒瓶敲桌子，说“今天所有桌的啤酒免费！”我旁边的一个小姑娘抱着闺蜜哭，说“你看，她们真的做到了”，那天我走在回家的路上，路边的便利店都在放女足夺冠的新闻，风刮在脸上都是暖的，你说我们爱的是那块金牌吗？是也不是，我们爱的是她们落后了也不放弃的那股劲，是那种拼到最后一秒也不认命的韧劲，这才是刻在我们骨子里的东西。
烟火气里的街头球场，藏着最鲜活的体育灵魂
很多人总说“中国人不爱运动”，说我们的体育都是专业队的事，和普通人没关系，我每次听到这话都想笑，说这话的人肯定没早上去过公园，没晚上去过社区球场。
我家楼下有个半旧的社区球场,一半是篮球场，一半拉了网当羽毛球场，每天下班之后都挤得满满当当，我每周三都约着朋友去打羽毛球，球友里有个56岁的张姨，三年前查出来二型糖尿病，血糖高的时候连路都走不稳，医生让她多运动，她就拎着个旧球拍跟着我们打球，刚开始连10分钟都扛不住，现在扣球比小伙子还有劲，上个月社区办全民健身赛，她拿了老年组羽毛球亚军，领奖那天专门穿了个大红的裙子，给我们所有人都带了她自己腌的萝卜干，说“要不是打球，我现在还得天天躺在家里吃药呢，你看现在多好，既交了朋友，身体也好了”。
球场旁边的空地上,是阿姨们的健身操队，她们特意买了静音的音响，从来不会吵到旁边楼的住户，去年年底社区办趣味运动会，我们打球的年轻人和健身操的阿姨们凑成两队比拔河，阿姨们扎着马步喊着号子，把我们一群二十多岁的小伙子拔得东倒西歪，赢了之后她们笑得像个小孩，给每个人都发了她们之前跳操比赛赢的洗衣粉当奖品，说“你们年轻人平时坐办公室多，得多运动才行”。
去年夏天我去贵州黔东南旅游,刚好赶上当地村BA的半决赛，我开车路过的时候就看见球场周围的山上都站满了人，路边停的车排了好几公里，我找了个地方停车，买了个10块钱的糯米饭就挤进去了，场上的球员都是当地的村民，有开小卖部的，有在家种果树的，还有刚放暑假回来的大学生，有的甚至穿着拖鞋就上场了，裁判也是当地的小学老师，中场休息的时候还有村民穿着民族服装跳芦笙舞，最后冠军的奖品是一头大黄牛，亚军是两头香猪，季军是几只羊，我站在台阶上看了一下午，喊得嗓子都哑了，那种快乐是我之前看CBA、看NBA都没有过的，没有天价的门票，没有商业的代言，就是一群普通人因为喜欢凑在一起打球，周围的人因为喜欢凑在一起加油，纯粹得要命，后来我看到姚明接受采访说他想去村BA看球，“但是我怕我买不到票”，我当时就笑了，是啊，这种扎根在土地里的体育，谁不爱呢？
还有今年火遍全国的贵州村超,我刷到过好多视频，球员都是当地的村民，赢了比赛的奖品是猪蹄、稻香鱼、本地的大米，观众自带板凳爬树上看，中场休息的时候是少数民族的歌舞表演，连解说都是用普通话和苗语双语说的，有个网友的评论我特别认同：“我们不是没有好的足球土壤，只是之前我们都在忙着过日子，现在日子好了，大家自然就愿意把时间花在喜欢的事情上了。”
是啊,我们的体育从来都不是束之高阁的精英运动，它是早上公园里打太极的老头，是晚上夜骑路上擦肩而过的骑行者，是小区里踩着滑板车追着跑的小孩，是下班之后在球场打半小时球的上班族，它就藏在我们的烟火气里，是我们日子里的小确幸。
从「挣脸面」到「找乐子」，我们正在迎来最好的体育时代
我小的时候,体育课是最容易被占的课，数学老师总说“体育有什么好学的，多做两道题比什么都强”，那时候家长也觉得，孩子只要学习好就行，运动是不务正业，但你看现在呢？我姐家的小孩今年上四年级，他们学校每周有4节体育课，还有课后的足球班、轮滑班、攀岩班，上次他们学校开运动会，我姐和我姐夫专门请假去给小孩加油，小孩报了跳远，最后只拿了个鼓励奖，但是一家三口拍了好多照片发朋友圈，我姐说“拿不拿奖不重要，他敢站在赛场上就已经很棒了”。
还有我妈,今年62岁，前两年还总在家窝着追剧，腰不好，血压也高，今年被小区的阿姨拉着去打太极，现在每天早上六点就准时去公园，还报了个线上的瑜伽课，每天晚上在家练20分钟，上次我回家，她还给我演示她新学的一字马，说“你看我现在腰也不疼了，血压也稳了，比吃什么保健品都管用”。
现在你去大街上看看,露营的、飞盘的、骑行的、玩桨板的，越来越多的人开始把运动当成生活的一部分，我去年跟着骑行队骑了一次京郊的百里画廊，路上碰到好多一家三口骑车的，最小的小孩才6岁，戴着个小头盔，骑着儿童车跟着爸妈慢慢骑，脸上晒得通红，但是笑得特别开心，还有现在很多商场里都开了室内滑雪场、室内冲浪馆，以前只有专业运动员才能接触的运动，现在普通人花几百块钱就能体验一次。
我之前看到过一个数据,说现在我国经常参加体育锻炼的人数已经超过了4亿，人均体育场地面积达到了2.6平方米，这两个数字看起来冷冰冰的，但是背后是4亿个实实在在的人，是4亿份从运动里得到的快乐和健康。
以前我们搞体育,是为了在国际上证明自己，是为了摆脱“东亚病夫”的帽子，是为了让全世界看到我们的实力，但是现在，我们的体育开始慢慢回归它的本质：体育从来不是为了拿多少奖牌，而是为了让每一个普通人都能拥有健康的身体，都能从运动里获得快乐，都能在拼尽全力的过程里找到更好的自己。
什么是体育强国？不是你在奥运会上拿了多少金牌，而是你有多少普通人愿意主动走出家门去运动，是你有多少孩子能在体育课上尽情地跑跳，是你有多少普通的村庄能有自己的球队自己的比赛，是每一个人都能从运动里得到好处，而我们现在，正在往这个方向走。
前几天我下班去楼下打球,碰到张姨带着她刚上小学的孙子在练投篮，小孩投了好几次都没投进，张姨就在旁边给他加油，说“没事，慢慢来，你奶奶我刚开始打球的时候连球拍都拿不稳呢”，风刮过球场边的梧桐树，叶子沙沙响，旁边的健身操音乐又响起来了，远处的写字楼里还有人在加班，但是这一刻，球场上的所有人都在笑着，闹着，没有KPI，没有成绩单，只有最纯粹的快乐。
这就是我们红色国度的体育,它既有赛场上升国旗奏国歌的高光时刻，也有巷尾球场里热气腾腾的日常，它属于站在最高领奖台的奥运冠军，也属于每一个爱运动的普通人，我们的体育故事，从刘长春一个人踏上奥运赛场的那一刻开始，到现在4亿人参与运动的今天，还在继续写下去，未来还会有更多的人加入进来，我们的故事，还长着呢。
还没有评论，来说两句吧...