我猜每个体育迷这辈子都有过拍桌子骂娘的时刻——就是眼睁睁看着自家队伍把揣进兜里的胜利,硬生生拱手相让给对手的时候,那感觉比吃了苍蝇还难受,比存了半年钱买的球鞋刚上脚就被踩脏了还窝火,我前两年还觉得“拱手相让”这四个字在体育圈就是个贬义词,是菜的遮羞布,是失误的代名词,直到这两年见了越来越多的人和事,才发现原来这四个字,有的时候比任何金牌奖杯都要沉。
那些拍着大腿骂出来的“拱手相让”,是每个普通人对竞技体育最真实的执念
去年夏天男篮世界杯的排位赛,我和发小蹲在楼下开了十几年的老烧烤摊,塑料板凳腿都有点晃,桌角沾着不知道谁撒的可乐黏糊糊的,发小穿的T恤还印着姚明的11号,是他高中时候买的,洗得都发白了,我们俩从第一节就攥着冰啤酒,看着中国队和菲律宾咬得难解难分,最后12秒的时候还领先3分,发小直接把啤酒罐举起来了,连碰杯的词都想好了:“赢了这把咱们明年就能去巴黎看奥运!”
结果下一秒我就看见周琦发边线球的时候手滑了,球直接被对方后卫断走,后撤步三分出手,刷筐而入的那一刻,我手里的啤酒罐直接被我捏扁了,冰啤酒撒了一裤子我都没反应过来,旁边桌几个穿高中校服的小孩本来举着“中国男篮加油”的条幅,瞬间就把条幅扔地上了,烤串的老板举着烤夹愣在原地,滋滋冒油的烤筋直接烤糊了,烟飘得满街都是,他骂了句我至今都记得的话:“我靠,这煮熟的鸭子还真能飞了?”
后来加时赛中国队接连罚丢球,最终输了4分,把直通巴黎奥运的资格拱手让给了菲律宾,那天我们俩串没吃多少,酒喝了一打,发小喝到一半红着眼说:“我从08年看奥运看到现在,等了15年就等这么个机会,就这么没了。”
我太懂那种感受了,我大学的时候打院级篮球联赛,我们班是当年最大的黑马,一路干翻了好几个种子队杀到半决赛,对面是蝉联了三年的冠军队,最后10秒我们还领先2分,我控着球,只要我抱着球等对方犯规,耗完时间我们就能进决赛,结果我当时脑子一热,看见我们班中锋在篮下站着,想耍个帅传个空接,手腕力度没控制好,球直接砸在了对方后卫的怀里,人家下快攻上篮压哨绝杀,我当时蹲在球场上半天没起来,我们班的女生本来都站起来准备欢呼了,声音卡在喉咙里,连加油的充气棒都忘了扔。
后来聚餐我一个人喝了三瓶冰啤酒,挨个给队友道歉,队长拍我肩膀说“没事,下次再来”,但我整个夏天都泡在学校的篮球场,每天练两个小时的边线球和传球,直到手指都磨出茧子,第二年我们再打院赛,决赛最后一分钟我传了两个关键助攻,最后赢了冠军的时候,我抱着奖杯第一个想到的,就是前一年那个被我拱手相让的胜利——那种因为自己菜、自己浪、自己飘丢了的东西,你得自己亲手拿回来,才算是真的过去了。
这种被动的“拱手相让”,说白了就是竞技体育最残酷的地方:它不会看你之前付出了多少努力,不会看你有多少粉丝多少期待,只要你有一秒钟的松懈,只要你有一个细节没做到位,你所有的铺垫都会变成泡影,你本该拿到的荣誉,就会实打实的落到别人手里,它像个耳光,打在每个当事人脸上,也打在每个观众脸上,告诉我们:竞技体育从来没有“应该赢”这三个字,你配不上的东西,迟早要拱手让人。
主动选择的“拱手相让”,是比冠军更值钱的底牌
我之前一直觉得“拱手相让”就等于输,直到去年刷到苏州马拉松的直播,我才知道原来有的退让,本身就是赢。
当时比赛的最后一公里,领先的非洲选手因为引导车的路线偏差,跑错了方向,眼看着就要偏离赛道,当时跟在他身后的中国选手程乾育,完全可以趁着对方找路的空隙,直接冲过终点线拿走冠军,那可是全程马拉松的冠军,不光有十几万的奖金,还有后续的代言和资源,对任何一个职业马拉松选手来说,都是可遇不可求的机会。
但他没有,他停了下来,对着跑错方向的外籍选手大喊,招手让他回到正确的路线上,等对方回到赛道之后,他才接着往前跑,最后以3秒的差距拿了亚军,把本该有机会拿到的冠军,实打实的拱手让给了对手。
当时弹幕里全是骂他的:“傻不傻啊?到嘴的冠军都不要”“作秀吧,博眼球有意思吗”“这就是中国人的劣根性,假清高”,我当时看着屏幕却觉得鼻子有点酸,我想起我之前打业余羽毛球赛的经历。
那是我们市每年都办的业余羽毛球公开赛,冠军奖品是我种草了半年的尤尼克斯天斧99pro,市场价快两千块,我舍不得买,为了这个比赛练了三个多月,一路杀到半决赛,对面的对手是张哥,快40岁了,在我们当地的球友圈里小有名气,平时我们在球馆也经常碰到,第一局我赢了,第二局打到一半,他跳起来杀球的时候落地没站稳,直接崴了脚,当时就坐地上起不来,脚腕瞬间就肿了。
裁判当时已经举牌要判我获胜进决赛了,我走过去蹲下来问他怎么样,他咬着牙笑,说“没事小伙子,你赢了,我这脚老毛病了,不怪你”,我看着他肿得像馒头一样的脚腕,又想起我之前打院赛被人说胜之不武的经历,我站起来跟裁判说:“这局我不赢,等他伤好了我们再比,我就算进了决赛,拿了冠军,也不痛快。”
当时周围也有人说我傻,说“你盼了半年的球拍,就这么不要了?”,我当时没说话,一周之后等张哥脚伤好得差不多了,我们俩补了半决赛,我2:1输了,他最后拿了冠军,转头就把那块全新的天斧99pro塞给我了,说“我家里有一块一样的,这个本来就是给你准备的,你小子人实在,比球拍值钱”。
现在我和张哥成了最好的球友,他知道我去年开了个小体育用品店,给我介绍了好多他的球友来照顾生意,现在我店里的老客户,有一半都是他介绍的,你说我当时拱手相让的那个决赛资格,换回来的东西,难道不比一块球拍值吗?
后来我看程乾育的采访,他说的话我至今都记得:“那个冠军本来就不是我的,人家本来就在我前面,只是跑错了路而已,我要是就这么冲过去拿了冠军,我这辈子想起这件事都会觉得亏心,我把冠军拱手让给他,不是我傻,是我得对得起我自己跑了这么多年步的底线。”
你看,这种主动选择的拱手相让,不是懦弱,也不是蠢,是你知道这个世界上有比赢、比钱、比荣誉更重要的东西,是原则,是尊重,是你做人的底线,你把本该属于别人的东西拱手还回去,看起来是输了,其实你赢的是自己的良心,是所有人的尊重,这种东西,比十块金牌都沉。
去年NCAA有一场分区赛,其中一个队的核心球员的母亲突发车祸去世,他赶回家奔丧,没法参加比赛,按照规则,对方可以直接判赢,拿到晋级的名额,但对手的教练主动找到组委会,说要把比赛延期两周,等那个球员回来再打,后来他们虽然输了那场比赛,但是教练接受采访的时候说:“我们赢一场比赛,也就高兴一个星期,但是要是我们趁着人家家里出事赢了比赛,我们全队这辈子都会有愧疚,这个晋级名额,我们拱手相让,不亏。”
你看,竞技体育的底色从来都不是输赢,是“人”,是你在输赢面前,还能不能守住自己的底线,还能不能记得,站在你对面的,首先是一个和你一样热爱这项运动的人,其次才是你的对手。
“拱手相让”的两面,藏着我们这辈子都要学的课题
我现在越来越觉得,“拱手相让”这四个字,根本不只是体育圈的事,它藏着我们每个人这辈子都要面对的选择。
第一种拱手相让,是你不得不让的,是你上学的时候本来能拿奖学金,结果最后一门考试偷懒没复习,考砸了,把名额拱手让给了别人;是你上班的时候本来能晋升,结果你负责的项目出了差错,把机会拱手让给了同事;是你喜欢了很久的人,你一直不敢表白,最后看着人家和别人在一起,把幸福拱手让给了别人,这种拱手相让,是教训,是告诉你,你想要的东西,你得自己拼尽全力去拿,你配不上的时候,你就得让,没有任何借口。
我之前认识一个打职业拳击的小选手,20岁出头,本来有机会拿省级金腰带,结果赛前一周贪嘴吃了顿火锅,称重的时候超了0.3公斤,直接被取消了比赛资格,把金腰带拱手让给了对手,他后来跟我说,那天他在称重室门口抽了半包烟,眼泪砸在运动鞋上,从此以后他再也没碰过违规的食物,去年终于拿了全国比赛的铜牌,他说“那次拱手让出去的金腰带,给我提了一辈子的醒,想要什么,就得先守得住自己的底线”。
第二种拱手相让,是你主动选择的,是你和同事竞争晋升名额,你知道同事家里有生病的老人,更需要涨薪,你主动把名额让出去;是你排队买限量的球鞋,看到旁边的小孩哭着说今天是他生日,盼了这双鞋好久,你主动把名额让给他;是你开车的时候遇到救护车,你主动把路让出来,哪怕你上班要迟到了,这种拱手相让,是选择,是你知道有比你自己的利益更重要的东西,是善良,是担当,是你活在这个世界上的温度。
我前两年上班的时候,有个去总部培训的名额,我是部门的第一人选,去了回来大概率能升主管,工资涨一倍,但是我知道同部门的另一个同事,他老婆刚生了双胞胎,家里还有两个老人要养,经济压力特别大,他比我更需要这个机会,我当时主动找领导,把这个名额拱手让给了他,当时好多人说我傻,说我放着升职的机会不要,结果去年公司裁员,整个部门裁了一半人,就留了我和他,领导说“你们俩一个有能力,一个有担当,公司就留你们这样的人”。
你看,很多时候你拱手相让的东西,看起来是亏了,其实命运早就给你换了另一种方式补回来。
我现在再看“拱手相让”这四个字,早就没有之前那么抵触了,被动的拱手相让,是给你提个醒,告诉你要努力,要认真,要配得上你想要的东西;主动的拱手相让,是给你攒底气,告诉你就算输了一时的利益,你也赢了自己的底线。
竞技体育也好,生活也好,从来都不是只有输赢这一个评判标准,那些你拼尽全力拿回来的冠军当然耀眼,但是那些你主动拱手相让的荣誉,那些你在利益面前守住的底线,才是你这辈子最耀眼的金牌,毕竟人活一辈子,赢一时容易,赢一辈子的良心,才是最难的事。




还没有评论,来说两句吧...