2024年CBA常规赛新疆伊力特对阵广东宏远的收官战最后8秒,比分咬在101平,范汇鎏借着阿不都沙拉木的掩护兜到右侧45度,接球、起跳、出手,篮球划出一道干脆的弧线擦过篮筐边缘钻进网窝,整个乌鲁木齐奥体中心瞬间炸成了沸腾的海洋,他没有做夸张的庆祝动作,只是转过身对着观众席深深鞠了一躬,镜头扫过他球衣胸口的“新疆”两个字的时候,我坐在媒体席突然有点鼻酸——没有人比这个土生土长的新疆孩子,更懂这记三分球里藏了多少分量。
库尔勒巷子里的篮球少年:把“想打职业”写在球鞋上
我第一次听到范汇鎏的名字,是2021年去库尔勒做新疆青少年篮球调研的时候,当地篮协的工作人员开车带我去老城区团结路的一个野球场,水泥地已经磨得发白,场边的石墩子上歪歪扭扭刻着十几个小孩的名字,他指着其中模糊的“范汇鎏”三个字跟我说:“这小子小时候天天泡在这,夏天地面温度五六十度,晒得后背脱皮都不肯走。” 我当时特意在场边站了十分钟,踩在地上能感觉到鞋底微微发烫,场地上还有不少被风刮来的小石子,运球的时候稍微不注意就会磕飞,范汇鎏的启蒙教练王建国当时就在场边带小孩训练,老爷子今年已经68岁了,说起这个徒弟眼睛都亮:“他13岁的时候才1米52,瘦得跟个竹竿一样,来我这报名的时候我都不想收,觉得他个子太矮打不出来,结果他每天放学第一个来,最后一个走,别人练100组运球他练300组,鞋底子磨破了就让他妈用胶皮补,补了三四次还接着穿。” 那时候范汇鎏的爸妈都是库尔勒当地的普通职工,一开始坚决反对他打球,觉得“打球养不活自己,不如好好学习将来考个公务员”,他也不跟爸妈吵架,就偷偷把“我要打CBA”这句话用马克笔写在球鞋鞋舌内侧,每次系鞋带的时候都能看见,2014年全疆青少年篮球锦标赛,他带着巴州队拿了亚军,自己场均砍下28分拿到得分王,下场的时候把印着得分王的奖牌往爸妈面前一放,啥也没说,他爸妈当时就哭了,转头就去给广汇青年队的教练打了电话,说“我们支持孩子打球”。 我一直觉得,很多人对职业球员的误解就是“全靠天赋吃饭”,但范汇鎏的故事从一开始就打破了这个偏见,他的身体天赋在CBA后卫里真的算不上顶尖:1米91的身高不算突出,弹跳、速度都比不上很多同年龄段的苗子,他能走到现在,靠的全是那种把“我要做到”刻进骨子里的韧劲儿,我们身边有太多人说自己“热爱篮球”,但能在四十度的高温下每天练6小时、连续练5年的人,万分之一都不到,范汇鎏就是那万分之一。
新疆队的6年蛰伏:坐了3年冷板凳才等来的10分钟上场时间
2016年范汇鎏正式升上新疆广汇一队,那是新疆队最辉煌的时期,后场有超级小外援亚当斯,有国手级别的曾令旭,还有经验丰富的王子瑞,他连12人大名单都很难挤进去,前三个赛季,他的场均上场时间加起来不到5分钟,大部分时间都是在垃圾时间才能上场跑两步,很多球迷甚至都不知道队里有这么个本土后卫。 2019年新疆队媒体开放日我见过他一次,他当时刚练完三分,球衣全湿了,口袋里揣着个皱巴巴的笔记本,我出于好奇问他本子上记的啥,他有点不好意思地翻开给我看:每一页都记着不同对位后卫的技术习惯,“郭艾伦突破喜欢先走左路,第一步速度快,要提前堵位置”“赵继伟急停三分起跳高度低,尽量伸手干扰不要跳”“吴前接球前习惯先看右侧45度,要提前绕前防”……这些细节都是他一场一场翻比赛录像,熬夜记下来的。 队里的老队员跟我说,那几年范汇鎏永远是训练馆里最早到、最晚走的人,别人训练完都回家休息了,他还要自己加练1小时折返跑、500个三分,有一次训练馆的管理员忘了他还在里面,直接锁了门,他就在馆里自己练到凌晨1点,还是教练过来找东西才发现他,给他开的门。 机会永远是留给有准备的人的,2019-2020赛季,新疆队遭遇严重的伤病潮,曾令旭腿筋拉伤打不了,亚当斯也因为感冒缺阵,阿的江指导抱着试一试的心态把范汇鎏放进了首发名单,对手是当时如日中天的辽宁队,那场比赛他防了郭艾伦整整32分钟,郭艾伦在他身上只拿到8分,他自己砍下14分3抢断,最后新疆队赢了12分,下场之后他在球员通道躲着给妈妈打电话,话还没说出口就先哭了,断断续续地说“妈,我这三年没白练”。 我始终觉得,职业体育最残酷也最公平的地方就在这里:你在场下偷的懒都会在场上变成打脸的巴掌,你流的汗也都会变成实打实的成绩,太多年轻球员刚进队的时候坐了两年冷板凳就放弃了,觉得自己没机会,干脆混日子,但是范汇鎏坐了三年冷板凳,还能每天保持高强度的训练,就凭这一点,他的成功就不是偶然。
辗转多队的“流浪者”:他的篮球字典里从来没有“躺平”两个字
2022年夏天,CBA爆出重磅交易:赵睿加盟新疆,范汇鎏转会广东宏远,当时很多球迷都唱衰他,说广东队有胡明轩、徐杰两个国手后卫,他去了肯定只能坐冷板凳,甚至有人说他是“交易添头”,但范汇鎏到了广东的第一场训练就给杜锋指导留下了深刻印象,杜锋后来在采访里说:“我带过这么多球员,范汇鎏是最拼的那几个之一,每次训练都拼到抽筋,这种球员我不可能不用。” 他在广东的首秀就是对阵北京首钢,杜锋直接安排他防林书豪,全场他像牛皮糖一样贴在林书豪身上,林书豪打了28分钟只拿到6分,范汇鎏自己投中3个三分拿到11分,直接打了所有唱衰他的人的脸,后来因为球队阵容调整,他又先后辗转江苏肯帝亚、山东高速,不管到哪支球队,他永远是队里训练最刻苦的那个,上场之后永远是拼得最凶的那个。 2023年我在济南参加山东队的球迷见面会,有个10岁的小球迷问他:“哥哥你换了这么多队,会不会觉得没有家啊?”范汇鎏当时蹲下来,摸着小球迷的头笑着说:“篮球在哪,家就在哪,我只要能上场打球,就觉得特别开心。”那场见面会结束之后我跟他聊了几句,他说去年对阵深圳的比赛,他眉骨被撞开了,流了一脸血,队医要拉他下场缝针,他说还有3分钟比赛就结束了,防住贺希宁再下去,最后他硬顶着流血的眉骨,防得贺希宁最后3分钟一分未得,山东队赢了3分,下场之后他缝了7针,连麻药都没打,说“打麻药会影响反应,下一场还要打呢”。 现在网上很多年轻人动不动就说“躺平”,说“努力没用”,我每次看到这种言论就会想到范汇鎏,他从一个边疆小城的普通家庭走出来,没有背景、没有顶尖天赋,辗转四支球队,从来没抱怨过一句,不管拿到什么牌都尽全力打好,他的经历其实就是最好的答案:努力可能不会立刻给你回报,但你所有的付出,都在悄悄给你攒着运气,只要你不放弃,总能等到属于自己的机会。
回到梦开始的地方:他是新疆篮球最鲜活的“样本”
2024年休赛期,范汇鎏正式宣布回归新疆队,官宣那天新疆队的官微评论区被球迷刷爆了,最高赞的评论是“欢迎回家”,回来之后的第一场比赛,他首发出场砍下18分7助攻,赛后采访的时候他说“穿着新疆队的球衣打球,感觉浑身都有劲儿”。 今年夏天我再去库尔勒,范汇鎏在他小时候打球的那个野球场旁边办了个免费的青少年篮球训练营,给当地的小孩教篮球,还自己掏钱给小孩买球鞋、买球衣,训练营里有个12岁的小男孩,个子只有1米4多,跟他小时候一模一样,练球特别拼,脚上的鞋都磨破了,结营那天范汇鎏把自己当年那双写着“我要打CBA”的旧球鞋送给了那个小孩,跟他说:“我小时候跟你一样高,也穿破了好多鞋,只要你肯练,以后肯定比我强。” 我一直觉得,新疆篮球从来不缺天赋,每年全疆的青少年比赛里都能看到很多身体条件特别好的苗子,但新疆篮球最缺的,就是范汇鎏这样的榜样,他不是什么天才球员,也没有拿过什么惊天动地的荣誉,但他用自己的亲身经历告诉所有新疆的小孩:哪怕你出生在普通家庭,哪怕你没有顶尖的天赋,只要你肯吃苦、肯努力,你也能打上CBA,也能站在最高的篮球场上,为自己的家乡打球。 范汇鎏的故事从来不是什么天才成名的爽文,他就是一个普通人靠自己的努力一步步改变命运的故事,我们每个人的人生里都可能有坐冷板凳的时刻,都可能有辗转奔波看不到方向的时刻,但是你看看范汇鎏,他在库尔勒的野球场晒了五年太阳,在新疆队坐了三年冷板凳,辗转了四支球队,从来没有放弃过,我们凭什么说自己不行? 今年CBA全明星投票,范汇鎏的票数排在后卫榜的前五位,很多球迷给他投票的理由都是“想让这个努力的小孩尝尝全明星的滋味”,我也给他投了一票,我觉得全明星的意义从来不是只选天赋最好的球员,更要选那些代表着普通人的希望、靠努力拼出一条路的球员,范汇鎏就是这样的球员,他是从大漠里飞出来的一把刃,磨了十几年,终于露出了最亮的光。




还没有评论,来说两句吧...