上周跟两个发小在西安巷子里的烤串摊撸串,烤筋刚端上来还冒着油花,玩了12年《足球经理》的大刘“啪”把手机拍在桌子上,瓶身挂着水珠的冰峰都震得晃了晃,屏幕上是德国转会市场刚更新的2024年9月足坛身价排行榜,他指着榜首贝林厄姆1.8亿欧的数字喊:“我去年开档买他才花了1.2亿,这才半年现实里就涨了6000万,早知道我凑钱去做足球经纪人挖小球员了,比炒股赚多了!”旁边在本地青训队当教练的阿哲翻了个白眼,啃着烤腰子说:“你懂个屁,现在小孩踢3场好球身价就能翻3倍,我们队上周刚走了个16岁的小边锋,U16联赛进了8个球,中超队挖走直接给了200万签字费,搁5年前这价钱能买3个同水平的小孩。”
那天我们三个从晚上8点聊到12点,散场的时候地上堆了半箱空冰峰,我脑子里一直绕着身价榜上那些扎眼的数字:10年前榜首C罗的身价才1.2亿欧,现在并列第一的贝林厄姆、哈兰德已经摸到了1.8亿的门槛,前10的球员里00后占了7个,最“老”的姆巴佩也才25岁,看着这些动辄上亿的数字,我忍不住在想:现在的足坛身价排行榜,到底是球员实力的真实反映,还是资本炒出来的新泡沫?
最新榜单出炉:00后霸占七成Top10,“老将”只剩最后3席
先给大家捋捋这次德转更新的Top10榜单:贝林厄姆(21岁,皇马)、哈兰德(23岁,曼城)并列第一,身价1.8亿欧;第三名是22岁的阿森纳边锋萨卡,身价1.2亿欧;第四名是24岁的维尼修斯(皇马)1.1亿欧;第五名是21岁的穆西亚拉(拜仁)1.1亿欧;第六名24岁的福登(曼城)1.1亿欧;第七名25岁的姆巴佩(皇马)1亿欧;第八名23岁的巴尔韦德(皇马)1亿欧;第九名23岁的莱奥(AC米兰)9000万欧;第十名22岁的贝林厄姆的弟弟乔布·贝林厄姆(多特)8500万欧。
算下来,前10里年龄超过23岁的只有维尼修斯、福登、姆巴佩三个人,剩下的全是23岁以下的00后,最小的乔布·贝林厄姆甚至才20岁,我特意去翻了2014年同期的足坛身价榜,当时榜首是C罗的1.2亿欧,第二名梅西1.1亿欧,前10里25岁以下的球员只有内马尔和阿扎尔两个人,30岁以上的老将占了4席,当时21岁球员的平均身价才120万欧,现在21岁球员的平均身价已经涨到了800万欧,10年翻了快7倍。
阿哲那天给我算了一笔账:他们青训队现在招14岁的小球员,只要能进省队的大名单,起步签字费就是10万,要是能进国少队,签字费直接涨到50万,“搁以前你踢到中甲主力,年薪也不一定有现在16岁小孩的签字费高”,这种趋势不止在国内,欧洲足坛更是夸张,2023年夏窗17岁的巴西小将恩德里克转会皇马的转会费已经涨到了7200万欧,加上浮动条款最高能到1亿欧,而他当时甚至还没在巴甲一线队踢满10场比赛。
身价暴涨的密码:硬实力是基础,资本炒作才是“核动力”?
肯定有人会说,身价涨是因为现在的年轻球员实力更强啊,贝林厄姆刚到皇马第一个赛季就拿了欧冠,半决赛和决赛都有进球,哈兰德第一个英超赛季就拿了三冠王,破了英超单赛季进球纪录,他们值这个价,我不否认这两个顶级球员的硬实力,但要是说所有身价暴涨的年轻球员都有匹配的实力,我第一个不同意。
阿哲手里就有个现成的例子:2022年他们队有个17岁的前锋,U19联赛踢了半个赛季进了5个球,正好那年U20世界杯他入选了国青队,小组赛踢了两场进了1个球,回来立刻就有葡超的中下游球队来挖人,当时德转给这个小孩的身价直接从50万欧涨到了300万欧,球队卖他赚了快2000万人民币,当时全队都觉得捡了宝,结果这个小孩去了葡超之后根本适应不了对抗,坐了一年冷板凳,只在杯赛出场了3次,2023年底身价就跌回了80万欧,现在已经回国在中甲踢替补了。
“现在德转算身价早就不是只看场上表现了”,大刘玩了十几年足球经理,对身价算法门清,“现在年龄、潜力、商业价值、合同年限占的权重比表现还高,贝林厄姆就算接下来半个赛季不进球,只要他不受伤,身价就不会跌低于1亿,为什么?皇马的平台摆在那,阿迪给他的赞助合同一年就有4000万欧,他的社交平台粉丝一年涨了3000万,光是卖球衣一年就能给皇马赚2000万欧,这部分商业价值都会折算到身价里。”
我后来特意去查了德转的身价评估规则,现在23岁以下的球员,“潜力预期”的占比已经到了45%,换句话说,只要你年龄小、天赋看起来够、平台好,哪怕你只踢了10场好球,你的身价也会比踢了10年稳定表现的28岁球员高,这跟现在资本市场炒次新股逻辑一模一样:盘子小、成长空间大、故事好讲,哪怕现在盈利为0,估值也能炒上天,更别说现在还有各大经纪公司在背后推波助澜,先给小球员买流量、剪高光集锦、造“未来球王”的人设,等身价炒上去了再卖给豪门,一转手就能赚几倍的钱。
普通人眼里的身价榜:不是冰冷的数字,是一代人的青春记忆
我小时候第一次接触身价榜是2009年的《足球周刊》,当时杂志最后一页附了当期的足坛身价榜,榜首是卡卡的9000万欧,我跟我同桌攒了半个月的零花钱才买了那本杂志,翻得页边都卷毛了,我们俩当时对着9000万欧的数字掰着手指头算,算出来能换成7000多万人民币,当时我们学校的操场还是煤渣地,摔一跤膝盖能破好几天,我们俩当时开玩笑说,要是卡卡来我们学校踢一场友谊赛,出场费就能给我们建个带草皮的新球场。
那时候身价榜对我们来说就是个遥远的天文数字,是用来跟同学吹牛的谈资:“你知道卡卡值多少钱吗?能买咱们整个学校!”现在不一样了,上周我去工体看国安的比赛,旁边坐了个穿贝林厄姆皇马球衣的05后小孩,他说他就是刷抖音的时候刷到贝林厄姆身价暴涨的新闻才认识他的,后来又刷到贝林的绝杀集锦,瞬间就成了他的粉丝,他手机里存了几十张德转身价榜的截图,跟我说他以后要考体育大学学足球管理,毕业当经纪人专门挖有潜力的小球员,“以后我挖出来的小孩也能上身价榜榜首,赚大钱”。
你看,现在的身价榜早就不是只给俱乐部转会做参考的内部数据了,它变成了足球造星产业链里最重要的一环:身价越高,话题度越高,粉丝越多,商业价值越高,反过来又推高身价,形成一个完美的正向循环,很多年轻球迷认球员的标准不是他拿过多少冠军,踢过多少好球,而是他的身价够不够高,能不能排进榜单前10,我倒不觉得这是什么坏事,至少身价榜让更多本来不看球的年轻人愿意去了解足球,愿意为足球花钱,整个行业的盘子才能越做越大。
别被数字绑架:足球的价值从来不是身价能定义的
但聊到最后我们三个都达成了一个共识:别把身价太当回事,身价只是球员商业价值的体现,从来不是足球本身的价值。
阿哲跟我讲过他们队里另一个小孩的事:小孩今年18岁,爸妈都是送外卖的,家里条件不好,12岁才开始接受正规训练,天赋不算顶尖,但是肯拼,每天训练完都自己加练两个小时,现在在U21梯队踢替补,德转给他的身价才10万人民币,连那些几千万身价的小妖的零头都不到,上个月U21联赛,他最后一分钟替补上场头球绝杀,下来之后直接跑向看台,把球衣脱了给爸妈,他爸妈穿着外卖的黄色工作服,站在看台上哭的话都说不出来,你说这个小孩的价值,难道比那些身价几千万却天天混日子的球员低吗?
去年世界杯的时候摩洛哥门将布努火了,当时他的身价才2000万欧,连贝林厄姆的九分之一都不到,但是他连着零封西班牙、葡萄牙,把摩洛哥送进了四强,后来去沙特踢球的年薪比很多身价1亿的球员都高,我上周跟公司的同事去踢野球,队里有个40多岁的大叔,年轻的时候踢过省队,现在开了个水果店,每周六都来踢,一分钱赚不到,还经常自己给大伙买水买运动饮料,那天他踢前锋进了个倒钩,我们一群人围着他喊“牛X”,他笑的满脸皱纹都开了,那个快乐,我觉得不比贝林厄姆拿欧冠冠军的时候少。
我自己上周踢野球踢后卫,防一个20岁的小伙子,被他过了3次,最后最后我拼了老命铲断了他的单刀,下来之后大伙都给我递水,我坐在场边喘着气,喝着冰可乐,风吹过来特别舒服,那一刻我根本不会去想什么身价榜,什么1.8亿欧,我只知道我今天踢爽了,这就够了。
其实足坛身价排行榜就像一面镜子,照出了现在足球行业的发展趋势:资本越来越向年轻人倾斜,造星速度越来越快,金元的味道越来越浓,但我们看身价榜的时候,别只盯着那些冰冷的数字,要看到数字背后球员熬了无数个夜练出来的技术,也要知道有更多踢了一辈子球的普通人,他们的身价为0,但他们获得的快乐,一点也不比那些身价上亿的球星少。
毕竟足球的本质从来不是钱,是你在球场上跑的喘不上气还想往前冲的劲儿,是进球之后跟兄弟抱在一起嘶吼的爽,是哪怕踢到四五十岁,还愿意每周抽出两个小时在球场上跑两步的热爱,这些东西,是多少钱都买不来的,也是任何身价排行榜都算不出来的。





还没有评论,来说两句吧...